税清静
都说赔钱的买卖干不得,但是我就亲眼看到过有人主动干过那赔钱的事,这个人就是著名军旅画家敬庭尧。
文学艺术向来是不分家的。我从部队转业到四川省作协工作,转眼已有17年光景,省作协与省文联同在成都市红星路二段一个院内,这些年也接触了不少书法、绘画方面的艺术家,还为部分人写过评论文章。因为血缘的关系,敬庭尧是我认识时间最长、接触了解最深的画家。
敬庭尧是射洪我大舅家的老大,16岁出去当兵,足迹遍布东北,在军队大熔炉里爱上了绘画,两度进军艺,遍访名师大家,为深入生活深入基层,亲赴越战一线,钻进猫儿洞里与战士们一起同吃同住同战斗,调到北京市解放军总后勤部工作后,仍然心系基层,长期深入高原采风创作并捐资助学,“5·12”汶川特大地震后他是第一个到达灾区的艺术家……60岁后还进驻拉萨画室,从唐古拉山到珠穆朗玛峰,从岗仁波齐神山到可可西里无人区,从古格遗址到布达拉宫。总之,从小到大,他都是我母亲口中的骄傲,是我们成长学习的励志榜样。
敬庭尧在北京、成都和西藏三地都有工作室,1994年我上军校期间曾去过他在北京总后的工作室,那时他还年轻,一年主要时间在北京工作室,后来我转业回成都工作后,分别去过他在成都和拉萨的工作室,敬庭尧赔人家画钱的故事,就发生在成都的工作室——天友国际酒店四楼的“两半轩”。
那是2007年夏天的某个周末,我与在成都搞印刷工作的另一个表弟敬伟,一起去西一环天友国际酒店看望大哥敬庭尧。记得当时天气很热,成都的街头来来往往的人很多,敬庭尧的工作室里人也不少,好不容易送走了客人,我们三兄弟没聊几句家务事又来了访客,先前的客人要么是向他求画的,要么是求指导的同行,而这位客人却是来找他鉴别真伪的。
来人四十来岁,据说是射洪老家商界人物,隔行如隔山,我们先前并不认识,敬庭尧也不认识,但既是老家来的,又张口闭口“敬老师”叫得亲切,且随身带着一幅他收藏的“敬老师的画”,对待这么忠实的粉丝敬庭尧显然不会怠慢,那就只好再次把我这个表弟和他的堂弟敬伟“晾一边”。
一阵寒暄说明来意后,来人便迫不及待地从他包里取出一个信封,再轻轻打开,取出一幅折叠着的国画来,画还没打开,敬庭尧便说:“从背面看用墨,这應该是我的画。”
随着宣纸徐徐打开,一幅四尺斗方的美人芭蕉仕女图展现在大家眼前,只见浓墨奇石芭蕉树下,盛唐仕女一袭红裙,手持绢丝团扇,回眸凝笑,生动传神,身姿婀娜,体态丰腴……在场的人都情不自禁地为这幅画作鼓起掌来。但是,敬庭尧却皱起了眉头。其实此时,大家都在等他说一句是或者不是他的画——是他的画,皆大欢喜;若不是他的画,那么客人下回再买画时把眼睛擦亮点就行了。
然而,敬庭尧却说:“我帮你修一修吧!”我当时寻思,人家只是找你鉴定真伪,又何必多事?这时早有人端来了笔墨,只见敬庭尧铺开画来,也不等画的主人同意不同意,蘸起墨来就往人家画上“招呼”,那动作劲头哪像快60岁的人,完全还是个20多岁的愣头小伙子。他先在画上舞了几笔,起身看了看,又伏下身子补了几笔。其实,对于我这个外行来说,我还真没看出来是原画好还是补这几笔更好,补与不补我也分不出好坏。
敬庭尧又盯着画良久不说话,大家也屏住气不敢吭声,不知他“修”完没有?也不知道此时该不该鼓掌喝彩。等了好几十秒,他放下了毛笔,我悬着的心终于放了下来。他放下笔说明修画完成了,但令在场所有人没想到的是,他放下毛笔的同时,却一把抓起那幅画,三两下撕得粉碎……
他的行为惊呆了所有人,我们怎么也没想到敬庭尧会把别人的画给撕了,那画主人更是无法相信眼前发生的一幕,惊得半天合不拢嘴。敬庭尧却很平静地问他:“这画当时你收成多少钱?”那人好像还在梦中:“两,两千!人手快十年了。”
“那,我赔你三千!”说完,敬庭尧便叫助理取了三千元现金赔给了人家。看着那位访客梦游般揣着敬庭尧赔给他的三千元离去的背影,当时我心里涌出一万个不理解和不支持。好好地鉴定你的画,就说个“是与不是真品”就完了,非要多事去修,修就修嘛,干吗要撕人家的画,白白赔人家三千元?
“还好人家只说买成两千,要是说买成两万,二十万元呢?”多年后的一次见面我问敬庭尧。他说:“那也得赔给人家!”
尽管这些年,我又结识了很多文艺大咖,自己对文艺修为的认识也有所提高,但我还是忍不住问道:“这是为什么呢?”
敬庭尧淡淡地说:“人最怕的是不能正视自我,不敢否定自我,尤其是我们搞艺术的,学无止境呀!”
好一个否定自我、学无止境,我不得不从内心为他当年的撕画赔钱行为喝彩。如今,我这位大表哥已经74岁了,他仍心系民族团结和复兴伟业,热忱描绘新时代新征程的恢宏气象,每年长时间奔波在高原。他坚守人民立场,书写生生不息的人民史诗,从2009年开始,他计划用时15年创作的300米长卷历史组画《天上西藏·文成公主》即将完成。这既是守正,更是创新,用代表时代的精品力作开拓了文艺新境界,他通过自己的画笔,用情用力讲好中国故事,向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象,在追求德艺双馨中,成就了艺术的升华和人生的价值。
让我们尽情期待他这一鸿篇巨制吧。