又见合欢树（外一篇）

陈秀梅

在雅砻江大河边的山区，合欢树是常见的一种树。比较奇特的是，合欢树很少长在荒山野岭，它们更乐意长在有人出没的地方，如公路旁，庄稼地的土坎边。在我的印象里，合欢树都不是特意栽种的，它们好像天然就长在土里，纯属野生。

这种树与人走得特别近，也很容易被人视而不见。没有人去给合欢树锄草，施肥。它们亲近人却不依赖人。它们唯一依赖的是脚下的土地和头顶的阳光雨露。

合欢树叶纤细如羽毛，但它一样绿荫如伞；它的花丝粉红，清香袭人，花形如扇，毛茸茸的，每一朵都如女子耳朵上的吊坠，微风拂过，摇曳生姿。

这棵合欢树长在别人家的土地里，它的主人是我的发小。我每次从外县回乡，总要到这棵树下走走，渴望与发小偶遇，可是每次都带着失望而归。偶遇是一件多么可遇不可求的事情啊。

这棵合欢树已经长得很大，主干粗壮了许多，树冠呈圆形，在冬天也能遮住偏西的阳光，村里的妇女，喜欢三五成群地在树下盘膝而坐，做些诸如绣花，做鞋垫一类的手工活。只有我喜欢盯着合欢树出神。

那时，正值六月，合欢树开阔的树冠，枝叶纷披，粉花散如丝，团若云。我跟发小经常爬上树梢的枝杈间，惊奇于昼夜里小叶片的展开闭合，忍不住摘下好多枝，编成花环，戴在头上。

我跟她都不是调皮的孩子，所以我们基本上没有过什么壮举，放学路上一起聊得最多的就是电视节目，那时候我们晚上追剧，第二天放学路上，一边走一边講剧，我落下了哪集她给我讲，她落了哪段我给她讲。那时，我们听迟志强、邰正宵的歌，喜欢看《射雕英雄传》《少年张三丰》《新七侠五义》……不停地哼唱《千年等一回》，因为在放学路上讲剧、唱歌耽误了回家的时间，母亲常常是拿着又长又细的桑条到半路来“接我”。

不顾身上紫色的条痕，每个周末我们依然聚在合欢树下玩“跳房”或者踢毽子。“跳房”时，我们先在树下选块平地，找一根树棍或一块尖利的石块，在地上画上“房”。“房”以方格为主，总体呈长方形，共八个格子，长四宽二，相当于两列。

我们先找一块厚薄适中的石片，人站在两个格子的其中一边，先将石片丢在第一个格子内，跳的人全神贯注，单腿蹦跳，将石片轻轻踢进第二个格子内。这样依次一格一格跳下去，直至将石片踢过全部格子。中途累了，我们就在合欢树下促膝详谈，当作休息。

进入下一轮，我们再将石片丢在第二个格子内，再从第二个格子踢进第三个格子，依次跳下去，最先把格子跳完的就算取胜。跳完全部格子后，就取得了盖“房子”的资格。盖“房子”要求跳的人背向“房子”，将石片从头顶向“房子”抛过去，石片落在哪一格，哪一格即为胜者的“房子”。如果石片压线了，或者出线了，则算失败。不知不觉，太阳偏西，父母喊回家吃晚饭的声音，透过合欢树叶的缝隙传了过来，我们才依依不舍地作别。

回到家，我才发现胶鞋右脚大拇指的地方已经破裂，脚指头从胶鞋里钻了出来，鞋帮也破了洞。第二天，发小一见我这狼狈的样子，总是咧嘴笑开了，弯弯的眉眼，上翘的嘴角，带出右脸颊那个深深的酒窝。

又到周末，父母是不再允许我们“跳房”了。我们只有满世界寻着能做毽子的材料。最受我们青睐的是火麻，火麻树两三米高，树形像一把伞，树叶似爪，上面长着细细的绒毛。我们摘下它的叶子，用细绳从中间穿过，扎在一起变成了“毽子”。白杨树叶和废弃塑料袋都是我们做毽子的材料。那时明媚的阳光异常温柔，肆意地洒在合欢树的枝丫上，树下又成了我们斗“毽子功”的战场。

后来，因发小的家庭突遭变故，接着她便辍学了。我也去了外地读书，后来的假期，我去找过她几次。她总是在灶台边忙碌着，那是一个土灶台，用土砖垒砌，糊上黄泥石灰。她爱干净，灶台上上下下、里里外外都拾掇得清清爽爽，锅碗瓢勺、油盐酱醋各归其位。接着她挑出两个大点的土豆切成细细的丝，轻车熟路地放到锅里翻炒，再做出一些洁白绵软的馒头，她说现在迷上了织毛衣，还经常去那棵合欢树下边织边打发时间。

再后来，等我假期回家去找发小，发现她的房子大门紧闭，锁孔隐隐透出斑驳的锈迹，台阶上长了一层绿色的青苔，庭院安静。村里人告诉我，发小早已远嫁。那天，我回到我们的合欢树下，闭眼能清晰地听到风过合欢树叶的沙沙声，一阵落寞袭来。

“春色不知人独自，庭前开遍合欢花。”时光如河，合欢犹在，穿过合欢牵缀的旧时光，我仿佛看到发小在自己的角落，长成了一株合欢树，那温暖的笑，那双勤劳的手，将生活过得有滋有味，美好合欢，生生不息。

我的外公

我的外公是一个瘦小却精神矍铄的老头，头上永远包着青布帕子，嘴里叼着旱烟袋，他一“吧嗒”，冒出一股轻烟，兰花烟的味道就从很远的地方传来。

外公喜欢抽烟、喝酒，已经达到嗜烟嗜酒的程度。在那个过滤嘴香烟还没普及的年代，外公的烟都是自己种的。

那年春天，他在房子的旁边开辟出一小块地，四周用大大小小的石头垒起个小园来。锄头刨开土，拣出小石子，平整好肥土，就开始育烟苗了。我望着外公手心里比天须米还小的烟种子，问外公：“这么小的种子，能长大吗？能变成你嘴里的兰花烟吗？”外公不厌其烦地回答我的一通问题，现在想来，外公说的大概就是只要是种子，只要种下，只要努力发芽、生长、开花，总会成熟。以至于后来，我都相信，每一粒种子种下，都是一个希望，总有结果的时候。

兰花烟被外公在小园里种得一片片的，他每天坚持浇水，果不其然，在他的精心照料下，兰花烟发芽、长大。虽然兰花烟的个头不是很高，但是它椭圆细密的叶片吸引了我，忍不住伸手摸上去，墨绿色的叶子黏黏的。

阳光和雨露是植物最好的催化剂。叶子依然围着毛茸茸的兰花秆四散展开，叶柄与秆的结合处，开出状如小铃铛、指甲盖般大小的黄色小花来，一朵朵向着太阳。

外公一如既往地给它们浇水，施肥，发现根部的叶片黄了，便立即揪下，放在阴凉通风处晾干，揉碎后的烟沫被他迫不及待地装入烟袋，盘腿坐在一棵桑树下吸起来，一圈圈袅袅的烟雾和解了他弓身烟地的辛劳。等立秋过后，外公收下所有的兰花烟叶自制成了旱烟。他每次抽完一锅旱烟，便将烟灰随意磕在鞋帮上，开始给我讲起故事来。

外公还喜喝酒。酒是文化，喝酒可助兴，喝酒能解忧。但是，乐呵呵的外公喝酒，可能只是一种与生俱来的爱好。那时候的酒器没有现在齐全，一个葫芦就是外公的酒罐，无论上山放牛羊，还是下地干活，外公的腰間总带着它，让我想到游乎四海，自由快乐的济公。那时酒的种类没有现在丰富，外公的酒罐里装着散装白酒。放牛羊累了，找一块大青石坐下，拿出酒罐放在嘴边轻轻抿几口，酒液滑过外公的喉咙，他的一皱眉，一眨眼，都让我觉得喝酒是让他快乐的事情。所以外公每次酩酊，坐在二楼隔板上对着外婆和小姨发酒疯，她们偶尔会迁怒于我，在她们眼里.外公最疼爱的孙女都不劝外公少喝，真是白疼，只有我知道，喝酒才能让外公真正地快乐。

每逢村子里红白喜事，有酒仪式才能完成，正如《左传》里说的“酒以成礼”。在这种场合，外公也是必醉的。有一次，村里一户人家有喜事，小姨在家左等右等不见外公带着我回来，随即找到这户人家，只见外公早已喝得酩酊大醉，怀里还紧紧搂着熟睡的我。

还有一次，村里有户人家办丧事，外公照例醉得不省人事，一到家，他颤巍巍地从怀里掏出一个黄皮纸团递给我。打开纸团，虽然热腾腾的雾气早已散尽，但油光锃亮的两块肉正散发出诱人的香气。

根据村里传统，无论红白喜事，都会弄“三盘九碗”来招待宾客，答谢四邻，在那个生活艰难的年代也不例外。待到开席，每桌都会上一道“硬菜”——“墩子”（红烧大肉），那时物资匮乏，每份“墩子”都是算好的，一块不多，一块不少，每人两块，外公等其他人把自己的分子夹走，便找来一张黄皮纸，把剩下的两块夹起来包上，揣在怀里，给我带回来。

外公带我上山放牛，教我认识黄峰、黄芩、川芎、当归……那些草药，有的长着狭小的针叶，有的是阔大的叶片，有的开着五色漂亮的花朵。外公把草药挖回来，洗净放人瓶子泡酒。我最喜欢看他的药酒瓶，里面总有一些花瓣舒展，漂浮在酒面上。有时候走累了，外公让我在岩石底下休息，我便蒙上自己的耳朵，对着泡灰里的小窝大声吼起来，不一会儿，爬出一只不知名的小虫，这样一直可以玩到外公采药回来。以青山绿水为邻，以花草虫鱼为伴，便是那时我初识自然的写照了吧。

外公信奉“男带魁罡，女带文昌”的这一类男女，必有出息。他总说我命带“文昌”，坚信我是必有“出息”的。7岁那年，我上小学，外公用积攒下来的35块钱，为我交了第一学期的学费。外公寄予我的厚望，就是好好读书，将来“有出息”。现在想来，外公所说的“有出息”，可能就是摆脱父辈“面朝黄土，背朝天”的命运吧！

后来外公生病，被大姨接到县城治病、休养。第二年春天，外公离世。就是这个慈祥的老头儿，在疾病中艰难地走完了60年的人生。

“那些死去的人／停留在夜空／为你点起了灯；有人说一次告别／天上就会有颗星又熄灭／离人挥霍着眼泪。”不知道人死后，会不会幻化成星星，但是外公的灵魂一定是有光亮的，在那个叫作“天堂”的地方，熠熠生辉。