种子 且待我从藏匿走向光明

符子挺

港湾里是密密麻麻的船只，海岸上是黑压压的人群。太阳给海面撒上一层黄金，浪花托举着船只逐渐远去。他们说对岸是希望，那这里的是什么呢？那留下的人是什么呢？是被抛弃了吗？那年我才七岁，对眼前发生的一切完全不能理解。大人们安抚留守的孩子：你们是留下来的种子，你们是未来的希望。

我像一颗被丢弃的种子，在阴暗潮湿的角落生根发芽。年幼的我与父母分离后，世界对于我而言一下变得恐怖起来。我本能地排斥未知的事物，避开人群和社交，试图逃离世界。我总是畏畏缩缩、躲躲藏藏，但有一个人看到了我。她的目光穿透了黑暗照在我身上，我朝着光的方向生长，最终看到了阳光，于是自闭的种子也开出了灿烂的花。

这道目光来自我的奶奶，但我一开始便觉得这道光刺眼。我和奶奶是两个相反的人：她乐观开朗，我死气沉沉；她落落大方，我唯唯诺诺；她四海交友，遇人能侃侃而谈，我碌碌寡合，不善言辞。她的世界总是欢乐明亮，而我只愿藏在自己的世界里。

我喜欢把自己藏在海边的岩石缝里。我常常一个人坐在岩石上，眺望着，眺望着——看渔船出行又归来；看太阳东升，跨越一整片海，在西边沉下；看大海喧闹一天，晚上安静入睡。我会从这块石头跳到另一块石头上，每一块石头都有我留下的痕迹。渔民会最大声地呼唤：今天收获了多少啊？满载而归的时候，笑声会漫开在海面上；收获少时，会骂骂咧咧，埋怨天气不好。最后还是会乐呵呵地回家，因为家里做了好菜，孩子和老婆等着他回家。时常会有一家人出来散步，他们总是很安静，牵着手一步一步慢慢地走，累了就依偎着看日落。讲起悄悄话时，三个人会心一笑；打闹时，浓浓的笑意藏不住，便从嘴边传出。年轻的情侣也爱到海边，他们面向大海许下誓言，谈天说地，一起描绘美好的未来。我也会想，我的未来在哪里？我躲在角落里偷窥他们的幸福，好像一切都离我很远。

其实不会有人找我，除了奶奶。我以为我躲着世界，其实只躲着奶奶。也许是握了一辈子的镰刀，她的背也弯得像把镰刀。她每次找我都需要拄着拐杖，走一段路，抬起头四处张望，看看我在哪儿。爬到岩石上对她来说更是个难题，但她每次都能找到我。“找到啦！我们回家吃饭吧。”她像是在玩捉迷藏，这使我十分恼怒。于是某天我特意藏得十分隱蔽，用石头垒起来堵住洞口。等了许久迷迷糊糊地睡着了，再睁眼时是奶奶抱着我，她也不恼，眼睛里闪着比星星还亮的光。“藏得可真好，奶奶找了好久咧！”她抱紧我，脸贴着我的脸，暖暖的。“饿了吧，我们回家吃饭吧。”我无法形容那种感觉——小小的我感觉自己被抛弃，又怨又恨，悲伤又无助——自己都放弃了自己，只愿把自己藏得深深的，不想被注意到。可偏偏有一个人非要跟着我、关注我，我感到不自在，躲着她、故意气她，把她推得远远的。我藏了许久，探出头来，发现她还在找我，一刻也未放弃过。我羞愧又感动。

许多年后，我读到了《我与地坛》，作者看着偌大的地坛，猛然发现“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”。我也才发现，海滩上我的每一个脚印旁都有奶奶的拐杖留下的小坑。

我还喜欢把自己藏在小书屋里，那是一间柴房改成的书屋，小到只能放进一张桌子和一张草席。这里照不到阳光，哪怕是白天屋子里也是黑黑的。小屋里有个小窗，我总是痴痴地望着窗外：若有大雁飞过，我会问他们是否载着我的信；若有月明高照，我会想千里外的父母和我看的是不是同一个月亮；若是阴雨绵绵，我必会唉声叹气；若是电闪雷鸣，我定是又恐又惊。窗外景色变化万千，窗里的人却总是抑郁寡欢。窗外的声音很丰富，比如奶奶喊着：“好肥的鸟哦！快看快看！”“好大的月亮哦！看到没？”“打雷了，仔啊，怕不怕呀？奶奶在哦，不怕的。”小窗成了我们沟通的桥梁，我坐在窗前看她浇菜，给她递水。她在我的窗前放烤红薯、芒果、石榴，每天都插上一朵小花。她总是在我的窗边晃来晃去，但从未逼我出去，也从未闯进我的小屋。她允许我藏匿，也理解我为什么藏匿。

可藏匿是不被众人接受的。一个躲在角落的孩子就是异类，就是软弱、自闭，而这些都是不被允许的。与我一般大的孩子嘲笑我，我愣愣地站在那里，不知道能躲去哪儿。我的奶奶呀，像个英雄一样赶到我身边，把我藏在她身后。我呆呆地望着奶奶的背，这么瘦小的奶奶的背却像墙一样又高又宽，挡住了所有的攻击。她雄纠纠气昂昂地骂走了那群孩子，又马上转过身来捂住我的耳朵：“不听他们乱说哦！不听他们乱说哦！”那是父母走后我第一次放声大哭，原来我还可以藏进奶奶怀里。

大人们也不喜欢我这个孤僻的孩子：“成天不见人，怕是有什么病哩？”奶奶立刻反驳：“我家孩子好着呢！”“我看就是你惯的，哪有孩子这样，跟个怪胎似的。就得多逼着，不说话就打，多打几次就好了。”奶奶眼睛一下就瞪圆了：“谁敢打？她自己爱呆着就呆着，不想说话就不说，愿意做什么就做。谁都不许欺负她！”许多人想“拯救”我，将我硬生生地从角落里拖出来，让我成为一个“正常人”，变成一个“懂事”的孩子。只有奶奶告诉我：慢慢来，不必勉强自己。

后来啊，我尝试和世界沟通，渐渐接受了奶奶，慢慢接触了书籍。奶奶让我每天都给她讲故事，其实她根本听不懂，还强撑着不让自己睡着。我把书房的一半分给奶奶，她立刻欢喜地给屋子装上了灯。房间一下光明了，心里仿佛也亮了。我会藏在明显的石头后面，不让她找太久。等她找到我，我们就一起看日落，牵着手一起回家。我告诉她我在海边藏了个大宝箱，里边放着我的宝贝，还有很多很多写给爸妈的信。奶奶红着眼睛问我：“怎么从来不说想爸爸妈妈呀？”我沉默了很久，大概是因为表现得不在意，就显得没这么可怜吧。奶奶似乎比我还要委屈：“你看大海，好大好大，所以里边藏着很多东西。”她摸了摸我的脑袋，“可是你这么小，为什么装着这么多心事呀？”奶奶那闪着泪光的眼睛亮亮的，仿佛能看清我所有的心思，但她从不戳穿我劣质的表演，只是默默守护我的自尊。

我到了上初中的年纪，那段时间家里的亲戚总来劝说奶奶：“她早该下田干活儿了，你总不能一直护着她吧。”“还小着呢，不去不去，让她念书，她喜欢读书。”“她这样能有什么出息呢？早点出来分担家里的活儿吧！”“她会有出息的！我就要供她念书！”这一次轮到奶奶把我藏起来了，把我藏在纯粹的环境里，把我藏在没人打扰的地方，帮我抵挡所有的闲言碎语。哪里只是这一次呢？是每一次，她一直都把我藏在她的怀里。

又是一个晴天，与父母离开那天的阳光一样好。这时的我完全走出来了，与父母和解，更是与自己和解。我不用再藏在岩石缝或小屋子里，我已经能坦然地面对现在的生活，尽管花了很长时间。

“快看，那有个宝贝！”奶奶用力地向我挥手，兴奋地唤着我，眼里的光比太阳都亮。她的背又直了起来，好像枯萎的树枝长出了新的枝干。她丢下拐杖，走近大海，她慢慢地挪动，海水没过膝盖，打湿了裤子……我害怕她出事，赶紧将她往岸上拖，她倒像个没事人，嬉皮笑脸地说：“拿到了。”

我们祖孙二人瘫坐在沙滩上，我一看，哪是什么宝贝呀，一个黢黑的椰子。奶奶严肃地看着我，郑重地说：“这是爸爸妈妈寄给你的。”我愣住了，她好像又忘了，我已经比她还高了，已经是个“大人”了。看她认真的表情，我忍住不笑，故作正式地要将这个“宝贝”装进“宝箱”。奶奶赶忙拦住我：“这是个种子！不能藏起来！”她拉着我走到阳光底下：“把种子种在阳光下，以后它会长成高大的椰子树。”

我站在阳光下，我想告诉奶奶，在许多年前你就种下了一颗种子，那颗种子病恹恹的，险些腐烂在阴暗的角落，是你给种子带来了一束光，是你引着种子走向光明，是你给种子撒下“包容”“希望”和“爱”的养分，让它茁壮成长。

对于藏匿，许多人认为解决的方法就是曝光，阳光底下，藏匿无处遁形。这恰恰会适得其反，也许短时间内，人们会看到藏匿消失了，但阳光的背面，藏匿在悄悄扩大。面对我的藏匿，我的奶奶没有让我继续沉溺、堕落，也没有生拉硬拽地将我暴露在阳光下。她注视着藏匿，并不认为它恐怖，她甚至保护了我的藏匿，让我有喘息、思考的空间。她理解我、包容我、相信我，她给我一点点光，伸出一只手，给我一个方向，让我自己从藏匿走向光明。

藏匿也许是一种自我保护，也许是一种自我疗伤的方法。藏匿是一个中性词，它总是存在，在生活的每个角落，它也应该存在，每个人都需要藏匿。

种子也许会在藏在阴暗的角落，但总会向阳生长。

（责任编辑/孙恩惠）