种花的人

张越

我们高三的语文老师，姓王。人们总是把老师比作园丁，把学生比作花朵，教书育人就像培育花朵。王老师就是这样，一个喜欢在我们心里种花的园丁。

我们高三那年，王老师总爱穿着一件洗得发黄的条纹短袖，在讲台上摇头晃脑地念“不积跬步无以至千里”，与头顶上电风扇发出的“嘎啦嘎啦”声相应和，让人昏昏欲睡。

我们高三那年，王老师最常在我们耳边念叨“背书、背书，语文连最基本的默写分都拿不全，其他的题就更不要拿分了”。我们在他经过课桌时念一句“壬戌之秋”，等他走过后，又摸出语文书下压着的数学模拟题。

我们高三那年，王老师和其他科任老师“串通一气”，让我们被迫在周六的清晨，迎着冷风，缩着脖子，在食堂和教学楼之间的小路上奔跑。我们的影子被昏暗的路灯拖在原地，拉长，脚步却试图把预备铃牢牢踩下。

我们高三那年，王老师总爱对我们讲他在漆黑的早晨如何翻过半座山，踩着石子 过湍急的小河来到学校，講他小时候顶着大太阳，一边打谷子一边背诗……

类似的故事不停地被他翻出来讲，但每次讲述的时候他都无比忘情，对下课铃声充耳不闻。

当时，我们觉得王老师喜欢念念叨叨，喜欢用千篇一律的话术和小故事让学生顿悟。

我们知道，他对我们充满了期盼，并且我们也很坚定地相信，我们只需要带着和他一样的、许多老师的期盼，努力高三一整年，考赢一次高考，后面就轻松了，就可以过上一生无忧的生活，就像我们一直坚定地相信，我们这些祖国的花朵在园丁的培育之下可以永远绚丽地绽放。

但是我们都忘记了，不管是多厉害的园丁，他养的花也总会有凋零的那一天。

而王老师的不同之处，大约就在于，他是在我们的心里种花。只有在心里种花，人生才不会荒芜。

一个普通的早晨，朝阳初升，光线明朗，王老师从月考试卷的阅读理解又扯到了他的青年故事，他坐在讲台边上滔滔不绝：“我们小时候是没有书看的，只能翻语文书上的故事，书被翻烂了就用线缝起来，再翻烂，再缝，就这样反反复复，所以我有很多书都是在大学里面读的……”

我把刚刚上课前发的参考答案拿出来，阳光洒在试卷上，有些刺眼，我只好仰起头，努力回想着昨天自己在考场上写的内容，对比答案，艰难地估算着每道题能拿几分，对他的故事充耳不闻。

“我虽然小时候读的书不多，但念大学的时候确实读了很多书，现在我回过头来看，觉得这些书对我的帮助真的很大，有的甚至终身受益。所以同学们，你们也要多读书，不管什么时候都要读书，什么时候读书都不晚……”

说到这里，他停顿了一下，我对突如其来的沉默感到不知所措，于是暂时放下了手中翻动的答案看着他。

他的影子被斜斜地打在地上，身体一半沐浴阳光，一半洒落阴凉，让我想起三毛笔下的那棵树。这一刻，他站在讲台上，就像树扎根于黄土，沉默却挺拔，坚定而有力。

王老师也看着我们，看着我们大多数人都埋着头核对答案，说：“同学们，先放下手中的东西，听我说，刚刚我说你们任何时候想读书都不晚，其实也想告诉你们，学习什么时候都能学，但是有些话不是什么时候都能听得到。我知道大家都晓得要高考了，开始紧张了，但是你们不能因为要冲刺了就天天读死书，更不要想什么一次高考就能决定人生、改变命运，那是不可能的。你们也要听老师的话，老师讲的有些闲话其实并不是闲话，很多都是真正能够帮助你们的话……”

他又停顿了一下，我们都放下了手中的试卷，没有人出声，也没有人动，只有一些细小的灰尘在阳光中飞舞，格外显眼。

末了，王老师语重心长地说：“其实你们当中可能只会有一两个人功成名就，也或许一个人都没有；会有几个去做生意，赚得盆满钵满；会有两三个人不太走运，穷困潦倒；而大部分人在几十年之后都会成为普通人，像我一样，生活小康，偶尔会为钱发愁，可能会生一场让自己倾家荡产的重病，也可能到了八十多岁依然健康，这些都说不准。我只想说，高考很重要，但绝不是最重要的。人生中有很多转折点，但没有什么转折点能够让你一生受挫或者永远走运，真正能让自己走得更远有时需要一点儿运气，接受平凡却不甘平庸。只有这样，才能持续前进，你的眼中才会既有最终的目标，也有路边的风景。”

十八岁的我们还很难形象地描述这些话带给我们的触动，难以预估它到底能够如何改变我们未来的轨迹。

总之，在一个无比普通、记不清时间、昏昏欲睡的早晨，有一个人突然不教那些很重要的应试技巧，而让我们停下来，告诉我们最朴素的生活和最遥远的梦想。这感觉就像是，当每个人都在教我们种小麦时，他退出，种下一朵玫瑰，说人不能像动物一样，只看见饲料，看不见鲜花。

王老师说他很平凡，我想是这样的，他只是一个普普通通的老师，毕竟他不能像那些载入史册的伟人一样，他种下的花也不能芬芳整个世界。

但他又不平凡，对于十八岁的我们来说，他是那个在我们心里撒下花种的人，是他告诉我们，未来的路很长，接受平凡，不甘平庸，持续前进，眼底才会有星辰大海，心中才会永远繁花似锦。

（责任编辑/孙恩惠）