井底之“蛙”

李思樊

一口井里，住着一只老态的蛙，它正欣赏着头顶那片玉盘大的天，享受着皎白的月光轻抚它的脸颊。

皎白的月光下，有深山，有稻田，有炊煙，有人家。就在那茫茫草丛里，悠悠白云间，万里晴空下，我的姥爷生活了一辈子。只要有溪水流过，姥爷就是这大山里的孩子，就是这井底的“蛙”……

我的姥爷是一个非常顽固的人，认识他的人都这样说。记得上次国庆假期，我和父母一起来到姥爷家。他一个人住在群山深处，一间孤独的房屋矗立在公路旁。

这间房屋原本是一层泥房，破败不堪的瓦砾写尽了生活的沧桑。政府新修的一条条公路延伸到了家家户户的门前，姥爷拿出自己的积蓄修了一栋三层的楼房。

自从姥姥去世后，偌大的房子便只有他一个人住。我父母来到他家，就是为了劝他搬到城里来。可他十分固执，父母说的任何话他都听不进去，只是边笑边摇头。

在这大山深处，有很多像姥爷一样的人。他们以农为本，春种秋收，守着自己的一亩三分地；他们日出而作，日落而息，载着朝霞与黄昏，伴着日月与星辰，见过山溪与融雪迸发，听过北风自山林呼鸣，他们用双脚丈量了这片土地；他们平日里最大的清闲，是傍晚坐在庭院里欣赏山头落日的余晖，再抿一口小酒，似水流年的生活便缓缓淌过。

他们就是那井底的“蛙”，空守着他们的天。

我的家也是在大山深处，它的名字叫恩施。恩施这个地方，被四面环绕的群山硬生生地围成了一口井。在这口井里，有的人像飘忽不定的流云，从恩施这片土地飘过，头也不回；有的人像这井里的飞虫，飞出了恩施便不知去向。火车站里形形色色的人，有多少是归家的，又有多少要背着行囊离开？

还有一些人选择一辈子留在山里。他们就是那井底的“蛙”，一生都在凝视自己脚下的这片土地。这让我想起了费孝通先生《乡土中国》中的一句话：“中国社会是乡土性的……以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。”姥爷已经在大山扎根了，他已融入这无边的大山中，犹如一棵苍松无声守望着环抱的土地。

姥爷没有读过书，去过最远的地方只有县城。我的父母说他不懂变通，而我发现，作为一个面朝黄土背朝天的庄稼人，他的腰挺得笔直，他乐意在山里生活一辈子。你可以说他见识短，太死板。但是，他与你踩的是同一片土地，抬头仰望的是同一片蓝天。山里的世界是完完全全属于他的，是他自己亲手做出来的。

此情，此景，这山，这人，那井，那蛙，已然融成了一首诗。

（责任编辑/孙恩惠）