在日落黄昏时离开

刘亚廷

人的一生，能有多少次机会重回故乡呢？

在满天风沙中，洁白的杏花被高捧在空中，飘忽不定，却终将散落在泥土里。山间弥漫着她的香气，伴着荒芜的山峦沟壑，还有盘旋在天边的鹰。眼前的这一切，在金黄色的余晖下，共同构成了此刻我对于吕梁山深处的记忆。

风刮一百五，雨洒清明节。在这个生灵万物蓄势竞发的节令里，眼前的这份惬意，也许已经是古老的黄土地迎接远方亲人的最高礼遇。

奶奶是在2016年走的。

我从临汾赶回来，在她生活了大半辈子的屋前失声痛哭。同宗族的人都说，我哭声那么大，奶奶生前一定最疼我。我没有否认。我心里明白，在我们这辈儿孙和重孙中间，我是最不受奶奶待见的一个。

也许是老规程留下的重男轻女、长孙为大等刻板成见，隔代的长辈总是喜欢把最珍贵的东西传给家中的长子长孙。父亲在兄弟中排行老二，我又在同辈兄姊间排行老五，自然远离了长辈们关怀的范围，但这丝毫不影响作为晚辈的我们对孝心的诠释和表达。

关于爷爷的记忆是模糊的。

在我大概七岁的时候，爷爷就离开了我们。记忆中，依稀浮现着这样的画面：在父母和兄姊们到地里劳作的午后，爷爷坐在中间窑洞前的铁桶上，拄着拐杖、点着瞌睡，照看着幼小的我。我喜欢摸他长长的耳垂，还有他花白的胡子。在与宗族孩童们去爷爷家里索食的时候，爷爷总会在孩子散去后把悬挂在墙头篮子里的零食取下来给我。

在大脑半的笤帚地里，爷爷总会帮我们将松散的笤帚捆扎结实。母亲曾经哭着说，肯定是你们爷爷帮忙干的，再没有人像他一样心疼我们这一家子了。

后来，在劳作完的某一天的日落黄昏，母亲从院子的鸡窝里取了三个鸡蛋，为爷爷炒了盘菜，还烫了一壶酒。我依偎在爷爷身边，瞅着碗里的吃食。

“廷儿，这次爷爷就不给你吃啦！等以后再让你妈妈给你做。”

可能是爷爷早已预感到身体不适。那天晚上回到家，他就瘫在了炕上，再没有下过地。

再后来，爷爷走了。

奶奶的晚年，多半是在我家度过的。几年的岁月里，母亲操持着家里的一切，不敢怠慢了这位长辈。

在奶奶没到我家之前，每天的吃食都靠我们去送。我会在回家的日子里给她的水缸挑满水，将煤炭担进她窑洞的灶台后面。也许是在那段时光里，奶奶逐渐对这个小孙子有了好感，她会拉着我的手说着重复的话，也会将亲戚们给她的吃食拿出来疼我。直到后来行动不便，奶奶被父母接到我家。

在那几年的秋阳下，奶奶会在院子里为我们剥玉米、剥红豆、捣钱钱（把泡得半湿的黄豆用锤子砸成小片片，在黄土高原地区盛行），也会盘坐在炕头，开心时唱上几曲歌谣。奶奶大小便失禁的时候，父亲会无奈地骂她，给她换上新衣裳后，再去将脏衣服洗净。

对于饥饿的恐惧已经深深印在了奶奶心里。有时候吃完饭后，奶奶会趁父母不注意，下炕把锅盆里的吃食偷偷地装进兜里，然后盘坐在炕头，用一整天的时间，慢慢地咀嚼、咽下。

后来，奶奶被接到大伯家度日。2016年，她永远地离开了我们。

这一切曾经觉得可有可无，甚至毫不在意的点滴往事，就这样在我们生命的洪流中，被湍急的浪花冲走，再无返回的可能。

生命不就是这样吗？无论我们如何努力，那些终将消逝的人和事，绝不会以我们的意志为转移。与其过多地奔跑，倒不如停下来，回望曾经走过的路，看看路上还在行走的人，我们害怕消逝，但即便是消逝，也永不能遗忘。

回乡后，我征得父母的同意，在父亲的陪同下，去爷爷奶奶的坟地祭拜。七年了，我没有回来看过爷爷奶奶。小时候，每年清明节，我都会跟随大人们来祖坟祭拜，烧香磕头，却从未能记住其他几位已故长辈的名字。

在跪拜完爷爷奶奶后，我起身和父亲谈起了宗族往事。在我们这一辈人眼里，也许这一切血缘所凝聚的纽带关系已经渐渐疏远，在以后的子嗣之间，想要再去了解或者铭记这份历史，恐怕更是万难了。我们自己都不愿转身回首，只顾竭力地向前奔跑，又有什么理由去强迫晚辈们牢记这些隐匿在尘埃里的故事呢？

那一个个鲜活的人，终究会变成沉睡在黄土地里的灵魂。杂乱的野草肆意生长，试图将曾经的岁月就此尘封。拨开时光的自留地，我们依稀能够感觉到，至亲们可爱的身影。

缅怀先辈，是对故人的思念，更是对生命的敬畏。我们思考着人生的意义，在拥有和失去之间不断博弈，而这一切当初认为解不开的心结，终会在生命的尽头被遗忘，我们要找寻的究竟是什么，到后来已经不再重要。

当我快写完這行字的时候，母亲正在我身旁酣睡，父亲在中间的窑洞里，蜷缩着身体在炕上休息，手机里响着短视频的声音。窗外风声呼啸，吹动着门帘，院子里散落的枝叶沙沙作响。

父母并没有完全睡着，他们知道我稍后就要离开。在日落黄昏时，我会将背影留给他们，独自去寻找生命的希冀。在眷恋的黄土地上，我会将虔诚的心留下，祈求故土善待我们最亲的人，愿父母椿萱并茂。

时光的车轮转动得飞快，带着我们驶向未知的旅程。行色匆匆的人们，后来都成了岁月里的过客，最后变幻成一缕烟尘，飘落在记忆里，在那朦胧的睡梦中。

寻梦，去收获并珍存每一个未曾遗失的，那些素未谋面的梦。

（责任编辑/孙恩惠）