光

卢美旭

我原是最怕疼的，可现在双腿都疼得要命，却还有心情看着血红的天空。

记忆里，我与大哥最是要好。那时街上总有学生扯条幅喊口号，嚷嚷着“宁为玉碎，不为瓦全”。我还没读书，不懂其中的意思，但哥哥姐姐是读书人，他们组织同学一起写大字、做讲演。我爹讲这是胡闹，整天拿着鸡毛掸子追着大哥打，骂大哥是不孝子，带着弟弟妹妹去送死。大哥边跑边喊这是为了自由，气得爹把他锁在屋子里不让他出来。

“自由，自由，书都读到狗肚子里去了！你晓得自由，怎么不晓得那是当兵的，被抓了是要挨枪子的！你们死了让我和你娘怎么办？”

大哥没吭声，只消停了几天。一天夜里，大哥又偷偷跑出去，爹没有找到他。谁都以为他没回来过，但我知道，二哥就是和他跑的。我半夜醒来上茅房撞见二哥跨坐在墙头，怀里揣着冷窝头，大哥在后面托着他。

二哥从小被夸奖天资聪慧，奈何是个闲不住的，整日上树掏鸟蛋，抓蛐蛐，学堂里的先生每每谈到他都唉声叹气，如果被爹抓住定会挨上一顿打。这时，二哥便会用糖央求我打掩护，然后又逃之夭夭干他的“伟大事业”了。这也导致后来他突然转了性子，穿了长衫，做起读书人时，爹以为他浪子回头，高兴得不得了。

他们听见声音回过头，见是我，松了一口气。

“哥，你们干嘛去？”

二哥笑了：“二哥去干大事，等二哥回来你就有数不完的白面吃了。”

白面对于那时的我来说还是稀罕物。大哥拽了一下二哥的裤腿，低声说道：“快走，一会儿爹该醒了。”月光顺着墙头洒下，在大哥身上笼了一层朦胧的光，我看见大哥的脸上多了一道一指长的疤痕。他对我笑着挥手，然后和二哥消失在墙头，消失在茫茫黑夜里。

爹听到动静出了屋子，见我站在院子里问我在做什么，我支支吾吾答不上来，三哥也跛着腿出来了，那是游行时被当兵的打的。爹许是察觉到了什么，挨个屋子找，问我是不是二哥也学大哥偷着跑了。我低着头，也许是白面的诱惑太大，我说不晓得。但小小年纪的我哪里懂得扯谎，爹一眼就已看穿，抄起棍子便打在我的身上。三哥抿嘴看着不出声，娘和大姐匆匆劝住父亲。但我心里还是不服的，二哥又不是不回来，回来了我们就都有白面吃了，这是正事，凭什么打我嘛。

过了几年，最是老实的三哥也不声不响地去找大哥了。大姐嫁给了她的青梅竹马，偌大的院子一下子冷清下来。娘终日跪坐在佛堂，直到手里的珠串断了，断了线的佛珠散落一地。她愣了一下，眼眶微红，跌坐在地上，此后便再没踏进佛堂半步。

我曾期待着哥哥们带回来的白面，后来便期待哥哥们回来。

一支队伍经过这里，爹娘与大姐一家将院子变卖，带着我与二姐随他们一同去了南方。我认得那群人的衣服，大哥接二哥时穿的就是那身。我想，如果我加入他们，便能找到哥哥们了吧。

我向爹娘说出了深藏已久的想法，我以为爹会打我，可这次，爹只是沉默，然后如往常那样告诉我：一路平安。

他没再送我，只是坐在那里一动不动，我回头望去，他坚实的脊背明明没有变化，却在一瞬间显现出岁月的痕迹。

离家的日子很苦，我曾试着写信给家里，但都没有回信。连长说等到战争结束所有人都会回家。我问：“哥哥们也会回来吗？”他眼底藏着淡淡的忧伤，摸着我的头大笑：“一定会。”连长比其他人都厉害，所以我信他，尽管我不再是懵懂的少年。如今我似乎看见了终点，我可以带着连长还有战友坐上火车去看他们口中的水乡江南，漂泊在外的游子都已离家太久太久。

泪润湿干涩的眼，洗净血红的天。远处有人跑来，我想握住连长的手，可我没有力气了。我看见他们模糊的身影后是初升的太阳，陽光一寸一寸爬满土地，留下耀眼的初辉……

（责任编辑/孙恩惠）