秋收里的慢时光

李学然

立秋之后，稻子如蚕吐丝，一天天吐出积攒的阳光，待由浅黄到金黄时，农人的笑脸便随着秋风荡漾在大地之上。

回忆慢时光里，稻黄前后，村子的老人在屋檐墙根下就坐不稳了，他们几乎天天都要到田埂上去看看低了头的谷子，回来时顺手捋下三、五粒谷子，放在嘴里反反复复的咀嚼，一直嚼到嘴角溢出细线似的白沫，才慢慢咽下。孩子们和老人不同，他们才不咀嚼生谷子呢。他们会从家里偷偷拿出安阳牌的火柴，趁着中午大人们休息的时间，三五人一伙，溜到田间，站在田埂上掐下一把还不十分饱满的稻穗后，找一个背人的田坎或山坡，折一大把柴草，把掐的稻穗混在柴草里，用火柴点燃，火熄后，再从草木灰里扒拉白胖胖的爆米花吃。爆米花不管肚子饱，却能哄嘴巴开心，孩子的世界，最会苦里作乐。待到开镰时，老人们一早一晚都会手搭在眼帘上看天边的云，操心天气，看近几天是不是有雨。最受苦的是上有老下有小的中年人，他们要一镰刀一镰刀割稻子，捆稻把，挑稻把，垛谷堆，打谷子，扬谷子，收谷子。孩子也不得闲，大人捆谷把他们要抱谷把，过后还要拾遗落在田里的稻穗，做到颗粒归仓。苦不怕，就怕收割时遇到连阴雨。秋雨绵绵里，谷子三、五天便会出芽。出了芽的谷子如同去了肉的螺蛳，只剩空壳，鸡吃后都不怎么下蛋。

为了抢收，趁着天晴，村子里的老老小小全出动，把田野的稻子抢到打谷场上堆成蘑菇似的一个谷垛子。垛顶覆上厚厚麦草防雨，再压上条石防风。

太阳高照时，打开谷垛摊场打谷。“摊场”就是把谷捆子解开抖散，用杈把稻子摊成大致的圆形，然后人牵着套着碌碡的老牛绕着圈子碾压。第一遍碾完、翻完，再碾二遍三遍。等到三遍碾完，人们赶紧拿着杈把稻草杈到一旁摞起来。含着草屑谷子被人用木锨堆成了一个大谷堆子，再有有经验的老人用木锨顺风开始“扬场”。扬出来的谷子堆在一起，似24K的金子般，泛着纯净的金色。傍晚时分，在紅红的夕阳里，人们用箩筐挑着一担担的谷子，带着疲倦，带着收获，带着声响走回家去。

那个年代，农村人一年四季不得闲，可收的谷子总也不够一家人填饱饥饿的肚子。我们孩子不知道为什么，老人们也不知道，最不能明白的是中年人，他们总在劳作，却总不能给家人一个温饱。

现在，我们早也告别了饥饿，也告别了镰刀木锨碌碡，剩下的唯有回忆。这回忆，不是原味咖啡，苦后没有回甘。甜的，是这新时代。