草木辞及其他

钱榕

列车上的风景

一路向南，草木丰越。

列车以一种平稳的姿态行进，当我们的视线从车厢转移，很快就能看到幽深的密林。它们是这片土地亘古不变的守卫者；那连绵百里的屏障，是自然赐予高山的礼物。

树，大概是除飞鸟之外最接近天空的事物。这使得它拥有了容纳万物的品质。童话里的主人公，沿着它的枝干攀援而上，去往另一个国度。森林里无处可去的动物，穴居在它的树洞里，得到了庇护。树与树之间，彼此孤独地兀立，枝与叶仍在无限地延伸，紧密交织在一起，直至灼灼烈日化作阴荫之下柔和的光点，土壤冒出嫩芽的新绿。

无数生命都在树的护佑下繁衍生息，我们的祖先也在其中。是树枝上燃起的第一缕火苗，赶走野兽的侵袭，带领人类走向文明。对于树的崇敬和依恋早已刻进我们的基因密码里，因此能够解释，在走出森林的千年之后，我们生活的城市也随处可见它的踪迹。树的存在，不止是提供丰富的氧气，更在于不断巩固我们远古的记忆……它给人以归属感。

奇迹般的绿洲

不断往南走，我们所在纬度就越接近零度。在同一纬度的其它地区，绝大部分都是荒无人烟的沙漠和荒原，只有这里是少见的绿洲。这座祖国最南端的陆地边陲小镇人并不多，但沿途的一切都充满生机。列车抵达磨憨站的时候已临近傍晚，太阳丝毫不感到疲倦，暑气从脚底蔓延，这谜样的热情。

回头看，是红与白构成的多层坡屋顶，自中心向两侧延伸的半弧形立面如展开的双臂，而所有的树，正远远站在这庞大建筑的身后，沉默着与天空融为一体，成为镜头里唯一的背景。

树没有外化的眼睛，是通过觉知，以一种隐秘的方式去记录时间。四季更迭、气象变幻的秘密都藏在一圈圈的年轮里。没有一棵树不向阳而生，这样的天性决定了它的生长方式。年轮疏的一侧为南，密的一侧为北，在指南针出现之前，那些月明星稀的阴雨天里，树为无数迷途的人指引了方向。

像其他所有生物一样，树的诞生是个漫长的过程。尽管植物是在4.7亿年前出现在陆地上，但树和森林却直到近3.9亿年前才出现。一些植物在自我的进化中，慢慢产生了成为树所需的基因前体，又经过自然的演变，长出了巨大的木质根和有叶子的木质枝，从而吸收更多的阳光。树的特性和人的特性相似，顶端优势理论适用于大部分生物。没有一棵树不向上生长，在历史推进过程中，人类也改变了匍匐于地面的行走方式，选择了直立，而演变仍在继续。因为灵魂永不停歇，只会持之以恒地运动下去。

被不可计量的树所包围着的磨憨，也以相似的方式变化着。蓝图就在脚下，不辞辛劳的建设者们正用自己的行动去描绘。

风与木的篇章

风，使树拥有自己的语言，赋予了诗的意象。高大的森林巨人，借助风来表达含蓄而深沉的内心。

我与你共享大地与时间，它们无所不知，我们的秘密早已被破译。枯叶在你的催促中落下，泥土正用嘴去吞食，我能听见它咀嚼的声音。那些看不见的根系也在接受这原始的滋养，触摸土地的心脏。起初我并不认识你，直到你不经意地到来，以别样的轻盈和我的沉重相互映照，构成最和谐的音律。我的故事都写在所有的枝与叶里。那些旁逸斜出的枝干，是随我而生的绿色动脉，日复一日，年复一年，井然有序地输送着养分，直到长出最顶端的枝叶，抵达理想的世界。这就是自然赋予我的使命。

言语的波涛永久喧嚣，但一切事物的深处永远沉默不语。树与风的对话，随着风的离开而停息。风是自由的精灵，它带着树的故事，从森林中穿行，拂过山岗，走下河流，在村庄和城镇之间奔跑。敲击那些紧闭的窗，卷走诗人心中的烦恼；吹开旅人厚重的衣帽，抹去劳作的辛劳。风还是自然的信使，为人类带去时令的讯息。古人根据物候变化的规律，把一年分为二十四个节气，又把小寒到谷雨之间的八个节气分为二十四候（古代以五日为一候，三候为一个节气），每一候都会有某种花开，于是便把应花期而来的风，称作花信风。在这二十四种花里，梅花最先开，楝花最晚开，待到楝花凋谢，就预示着立夏的到来。

风在不同的季节里，有着不同的面貌。有时，它也会发出怒吼。掀起尘土，摧毁花叶，撞击着最坚硬的石头，直至一切再次归于寂静。而磨憨的风，则不具有任何侵略性。这里长夏无冬，终年高温多雨，丰沛的雨水蒸腾着渗入大气，赐予风温和的秉性。常年热气扑面，对于所有的生物来说，是幸福也是烦恼。在远离人烟的热带雨林，这湿热的空气促使树长出气根，只为在呼吸之间获取更多水分。是生存的智慧，也是进化的结果。身处同样的环境，磨憨当地的居民也摸索出一套自有的生存法则。龙门、曼庄、尚岗……这些村落的房屋都是经过改造的傣族吊脚楼，结构为半干栏式，通过悬空的方式将楼体与地面隔开，在底部留出宽阔的活动空间，有利于通风和排水，防虫防潮。这些吊脚楼多为两层，上层居住，下层多用于堆放杂物，也有一些居民将其进行改造，有的作为商铺，售卖手工艺品，有的用来开办美食小摊，还有的则作为活动场地。高耸的屋顶呈坡形，传统的青瓦片被新型材料取代，隔热、防水，足以应对当地的天气。

印象最深的是龙门村，那些吊脚楼里，一排排玉米被整齐地挂起，满目金黄。劳作的人就坐在玉米堆中间，一个接一个地剥。去掉外层的叶，手指在玉米粒的缝隙间发力，那些泛着蜡质光泽的坚硬颗粒，不多时就落进了盆里。这力与力的博弈，似乎为我们揭示了生活的真理，越是面对强大之物，越要灵巧轻盈。

雨落下的瞬间

漫长的白昼，被热浪裹挟着生出幻影，眼前的世界摇摇晃晃，随着田野里移栽秧苗的背影，起伏不停。时下正是磨憨最热的季节，曼庄村的小孩迎来了他们的悠长假期。要么三五成群地围在村口的凉亭里，嬉戏打闹，聊着成年人不懂的话题；要么躲进楼下的吊床，避开太阳的炙烤，享受一个人的惬意。

时间流逝的速度在这里变慢，日光没有消减的意思。远离了城市和高楼，乡野的宁静把我们包围，即使说话的声音很轻，听起来仍浑厚响亮，惊扰了那些漫步的走地鸡。面对我们这群不速之客，先是在远处观察，确定没有危险后，才继续原来的路线，用如炬的目光在草丛里翻找、挑选着，不疾不徐，有着智者的风姿。这群探险家的足迹遍及每个角落，它们对村庄的熟悉程度，远超过人类，如果某天我们能够翻译它们的语言，想必会从其口中听到许多精彩的故事。

告别村庄，太阳才歇。落日的余晖将天空染成绚丽的色彩，等一场蓄势待发的雨。

古希腊哲学家恩培多克勒认为，世界的本原是土、气、火、水四种元素，即使这样的理论随着人类认知能力的提升而被打破，但依旧能体现水的重要。水润泽大地但从不炫耀，它柔顺，却无坚不摧。能熄灭火，也能变成烟雾脱身；能冲走柔软泥土，也能绕开坚硬的岩石；能渗透大气让风止息，也能静待时機聚涓成河。雨是水的液体形态，它具有水的一切特性，但比水更内敛。

雨是无声的，只有落在树叶上，才会被听见。在大部分的时间里，它都在陆地、海洋和天空之间行走，解救快要干涸的湖泊与河流，调节着地面的温度与湿度，或是融入大海，等待下一次的回归。不仅是外部的环境，雨悄然地影响着我们的内心，赐予我们细腻丰富的情感，与此同时，人类对雨的态度却很复杂。我们常用它来寄托忧愁，期盼它的到来，又对它保持着一丝畏惧，滴雨解旱，过量的雨却只会泛滥成灾，足以证明任何事物都过犹不及。

边境线的守望

最终是一场夜雨。

窗外的芭蕉树，在雨中摇曳宽大的叶片，透露着欢欣雀跃。伫立在磨憨的东盟大道两旁的那些不知名的树，虽被藤本植物纠缠着，依旧在雨中守望。往前走，一直走下去，路的尽头是前往老挝的通关口岸，遥远的异国近在咫尺，熟悉的祖国就在身后，这座远离中心腹地的小城，驻守在国界线上，获得了另一种机遇。

所有嘈杂的声音都被溶解在雨里，沉默的力量比想象中更强大。空气被雨水洗净，草木褪去了尘，在月光下擦亮。万物都陷入沉睡的时刻，它还醒着，不停歇地把吸收到的养分转化为生长的动能，在一个又一个的不眠之夜里。无需去寻找生命的含义，它的存在就是生命本身的意义。