三遇磨憨

宋家宏

我与磨憨三次相遇，分别在不同的岁月，遥远的磨憨变得触手可及。

大约是1980年，我在北师大上学，假期回云南，去往思茅也就是今天的普洱看望居住在那里的家人。住了几天，家人说：你都到思茅了，不去西双版纳看看，太亏了。

西双版纳，曾经是我梦中仙景一样的地方，神奇而美丽。《在西双版纳的密林中》，这是我少年时代看过的电影。1959年八一电影厂与莫斯科科普电影厂联合摄制了这部风光片，迷倒了无数人。电影把西双版纳亚热带原始森林的自然风光、野生动植物展现得活灵活现。象群、犀牛、巨蟒、猴子、犀鸟，数不清的野生动物活跃在原始森林中。鳄鱼偷食水鸟，猴子和狗熊打架，老虎扑食黑鹿。深谷里云海翻腾，森林中翠鸟鸣叫。灿烂的阳光照进原始森林里，那光与影放射出迷人的光彩。这部电影不仅让国人知道了我们的祖国有这样美丽的地方，还风靡海外，深受欧洲人的喜爱。在电影艺术逐渐成为政治宣传品的时代，它显得特别清新脱俗。据说，多年后在上山下乡运动中，不少上海、北京等地的知青之所以选择了云南的西双版纳，还是深受这部影片的影响。之后云南的摄影艺术也有许多表现西双版纳美景的作品，一张名为《胶林晨曲》的照片我至今记忆犹新。清晨的阳光斜射进橡胶林来，阳光被胶林切割成几条。主体是一个女知青正在割胶，一缕阳光投射在她的背后，形成弱逆光照，她侧面微笑的表情却明亮而柔和，显得特别的美。

我也曾上山下乡，后来被选派为公社的知青专职干部，管理一个公社的知青工作。因此得以接触到一些关于知青工作的内部传达文件，了解了一些在西双版纳农场中发生的令人震惊的事件，知道了发生在橡胶林下的罪恶。我考上大学之后，知青大返城事件也是从西双版纳开始的。这些改变了我对西双版纳以往的认知，摧毁了电影风光片给我的美好印象。

西双版纳究竟是什么样的？在家人的安排下，我和正热恋中的爱人一起去往西双版纳。越往前走，亚热带风光越强烈。与我们同乘一辆大客车去版纳的有几个黑人青年，男男女女用他们自己的语言说话、调笑。他们也是在北京读书的非洲留学生。能说一点汉语，可以简单地交流。出思茅不久，他们就开始兴奋起来，快接近版纳时，他们不时惊叫起来，拼命鼓掌还站起来高声大叫，听不懂他们叫什么。可能是路边高大的椰子树，灿烂阳光下大片的香蕉林、甘蔗林，亚热带风光与他们的故乡越来越相似，让他们情不自禁地激动起来。

我们住在州委一位领导的家里，他是我兄长多年的朋友。地震过去几年了，他家的地震棚还没有拆，景洪城里很多人家都如此。当时大家的住房都很小，借地震之机扩大一点居住面积。我们就住在他家的地震棚里，名为地震棚，其实已经收拾得很好了，还有隔间，可以住一家人了，我们来了，成为客房。在景洪周边村寨转，坐小油轮顺澜沧江去橄榄坝游玩，那时的橄榄坝还没有开发，非常天然，可以随意走进傣家竹楼聊天、拍照。

一天晚上归来，聊天中得知兄长的好朋友，也就是这位州委的领导明天一大早要去磨憨。这是我人生第一次知道“磨憨”这个地名，这个词若从中文来理解，怎么也解释不通。问了才知道，“磨憨”是傣语，意思是“富饶的地方”。这个地名的特别让我一下就记住了它。也知道了那是边界，与老挝接壤。我兴奋起来，请求他带我们去，看看国界。在北京读书，老有同学问我们云南边疆的事，似乎我们一出家门就跨出国门了。其实我连界碑是什么样都还没有见过，离边防线还有上千里路。看看国界，摸摸界碑，也不枉做了一世的云南边疆人。他见我说得诚恳、急切，照顾我兄长的面子，点头答应了。

第二天一早与他一起去州委坐车。这是一辆蒙了帆布的吉普车，司机在我们到了一会儿才晃晃悠悠地走来。那时开小车的司机都牛，领导先到他还没到，与司机同来的还有另外一位领导。我们拉开车门坐进去，司机回头问：“你们二位坐到哪里？”他以为我们是搭顺风车坐一段路的。带我们去的领导告诉了他我们的去向。司机问：“带好边防通行证了吗？”我完全不知道还有这样一个证件。

坐在我身边的领导说：“他们还没办。州委的车一般都不会查的，我去了多少次了都没查过。”

司机很严肃地说：“也查，有时会让你停下来，摇下车窗，往里面看一眼，问几句话。不怕一万只怕万一。我可不敢带两个没有边防通行证的外地人去边境线那边，万一查到，我就完了！”

坐在副驾位置上的领导一言不发，两眼看着窗外。我身边的领导表情尴尬地看看我，低下头去。气氛沉闷了一会儿，我说：“那我们下去吧，不去了。”

小车开走了，消失在蒙蒙细雨中。这是我第一次与磨憨相遇。

磨憨真远啊，远得遥不可及。我从北京回云南，坐了三天三夜的火车到昆明，再坐两天半的汽车到思茅，然后坐大半天的汽车到西双版纳的州府景洪，听说从景洪到磨憨100多公里的路还要坐半天的汽车。一切顺利都要七八天时间才能从首都北京到边防线上的磨憨。就算從昆明出发，也要四五天时间才能到。更远的是那一张小小的“边防通行证”，后来得知，也是轻易办不到的。没有它，哪怕担任州委领导的人说话也不管用。

再次与磨憨相遇，已经是2015年了，30多年过去，弹指一挥间。黄玲为完成一本书的写作任务，要采访生态文明建设，两个月内滇西、滇南跑了五千多公里。我陪同前往，为她开车。到了勐腊县，说明来意后，县委宣传部长安排一位年轻人接待我们。她可能没明白我们此行的目的，报出的采访地点都是勐腊县的旅游景点。当他说出“磨憨”时，我的心里突然一亮，沉睡的记忆苏醒了。我抢着回答：“可以，可以，去磨憨！”于是，这位年轻人联系了磨憨。30多年前，也是黄玲和我，已经坐上了去磨憨的车，却被迫下来了。这次去那里，可以了却几乎忘记了的心愿。

这些年来，随着国家的开放，到边境线上，已经不难。我曾到瑞丽边境的“一寨两国”银井村，抚摸71号界碑后，骑在国境线上，左脚踏在中国的银井村，右脚踏在缅甸的芒秀村，拍了照片。也曾在西盟佤寨，靠在界碑上，与缅甸隔溪相望。在中缅接壤的小学里，亲眼见缅甸的孩子在中国小学上学，中国小学生的升旗仪式，他们也一起参加。这次去磨憨当然不仅仅是为了看看国界什么样，摸摸界碑的感觉。磨憨是国务院批准的“国家一类口岸”，名气不小。听说近些年来它的发展越来越好，磨憨究竟是什么样的呢？

听着导航的指挥，进入磨憨地界，我们要把车开到被称为“国门”的地方。走着走着竟怀疑起来了，道路狭窄，两边也没什么像样的建筑，一派边地农村的景象。“国门”在哪呢？是不是导航导错了，还是我们走错了。拐了几个弯，突然眼前一亮，“国门”到了！一个边境小镇出现在眼前。国门确实威武，造型端庄、雄伟，走到它的面前任何人都会感到自己的“小”。街道的面积不大，铺面却丰富，什么都有。当时还没有疫情，单是小吃就有来自全国各地的常见小吃，可见这里商业交易的繁盛，人员往来的丰富。交易场所里以亚热带水果最多，大量来自老挝一方。

因为这里与我们要采访的“生态文明建设”关系不大，也就没有多注意，走马观花地看，只能浮光掠影。磨憨镇的主要街道、商铺，似乎一个下午也就走完了。国门，也就是拍了几张照片，到此一游。因为时间已晚，不能回勐腊县城，只好在磨憨住一晚。晚上，整个磨憨安静下来。推开窗子往外看，灯光暗然，只有“国门”那里还比较耀眼。磨憨消失了白天的热情，似乎在催人早睡。这是欠发达地区的明显特征。它的安静与暗淡，强化了一个边境小镇的特色。想想它毕竟只是一个与中心城市相距遥远的边境小镇。

还会来这里吗？当时心里想的是：可能再也不会来了。

没想到今年七月，我又一次到磨憨，也就是我第三次与磨憨想遇。

随同昆明市文联组织的作家艺术家一起，坐上动车，一路说笑、聊天，看一位画家在车上给同伴写生，四个多小时，磨憨到了。神速！真让人不敢相信。想想上个世纪八十年代，就是从昆明出发，也要四五天才能到的磨憨，如今坐动车，四个多小时就到了。十年前你敢想吗？想都不敢想。五年前你敢想吗？想了也不相信。就是这次来磨憨前，作家包倬老弟告诉我只要四个多小时就可以到磨憨，我也还问：“真的吗？”遥远的磨憨近了，近得好像触手可及。坐在动车上，飞速前进，完全感觉不到我们是在崇山峻岭、沟壑纵横的云南高原里穿行。那种坐在大客车里时而哼哼哼往上爬，时而又提心吊胆往下冲的感觉再也没有了，非常平稳。

从很有气派的磨憨车站出来，坐上来接我们的大巴，到安排好的酒店去。一路上不时见到一些独幢别墅一样的住房，那是磨憨当地人建的。过去我只在其他国家的路边见过，说那是人家农民的住房，很是羡慕，如今磨憨人也建起来了。一路的景观与我2015年来的那一次大不一样。不时见到正在施工的工地，接待方一路都在告诉我们，这是在建的什么什么企业。酒店的设施与昆明的中档酒店并无差别，而且更新更气派。以往出差也在一些乡镇酒店住过，完全不能相提并论。

昆曼国际大通道必须穿过磨憨，去往老挝等地，只能穿过磨憨。中央和省府一起探寻管理磨憨口岸的最佳方案，磨憨经济开发区与尚勇镇等相关村镇行政区划，以及管理机制几经变更，终于在2022年6月，省委、省政府作出昆明市与西双版纳州共建磨憨国际口岸城市，由昆明市全面托管西双版纳州勐腊县磨憨镇的重大决策。由此，昆明这个中心城市有了一块来自千里之外边界线上的行政区，磨憨成为昆明市的一块行政管理的“飞地”。磨憨的变化从此进入快速通道。昆明市下派干部参与管理磨憨，磨憨的党政干部直接参与昆明市的相关会议，他们行政身份归属于昆明市。昆明的五个县区和安宁市分头与磨憨的六个行政村结成对子，全面对口帮扶。磨憨成为一块宝地，受到各方面的高度关注和支持。

从到磨憨的第二天开始，我们在磨憨的采风也就正式开始了。两个社区，口岸社区、尚勇社区，还有六个行政村，六个村下辖不同的寨子，都属如今的磨憨镇。我们的采访主要在两个社区，也去了大龙哈等几个寨子。近三天的时间我们还没能看完磨憨。想想2015年来磨憨，只一天下午就感觉没什么可看的了，真是天壤之别。磨憨领地只有不到800平方公里，不大，而一座新兴的边境城市规划已经完成，正在建设。边境线上一座新城在崛起，这座新城将达38平方公里。

且不说那些高大宏伟的建筑，他们代表着国内一些大型企业开始在这里发展。我更感兴趣的是，昆明的优质教育、医疗等资源正在向磨憨延伸。昆明的一些医院已经在磨憨建立了分院。昆明市提出了实施磨憨国际口岸城市教育提升三年行动，借力改变薄弱学校面貌，扎实开展师资培训，搭建交流学习平台。昆明一些优质学校对口帮扶磨憨的中小学，选派优秀管理干部和骨干教师支教，分别在两地培训干部、教师，提高磨憨中小学管理和教育教学水平，提升教师队伍素质。昆明市第三中學对口磨憨中学，从2022年开始，昆三中已经下派两批教师到磨憨中学教学。磨憨中学也派了两批共27人到昆三中，听课、备课，培训。磨虑中学的吴松林校长告诉我：“从去年以来，磨憨中学的教学水平提高非常明显。磨憨中学以往都是磨憨的学生外流出去读书，从去年开始，已经回流了，今年回流现象非常明显。”磨憨中学的学生初中毕业后，可以直接升入昆三中读高中，基本达到昆三中录取线后，优先录取。同属呈贡区范围的昆明外国语学校今年已经可以录取30名磨憨中学的学生到该校委培。考虑到孩子们太小，呈贡区特批一家商铺给磨憨，让家长们选出家长，转流在昆明，一边管理孩子们，一边在商铺做生意，维持生计。

教育，不可能急功近利，它需要一个相当长的时间，慢慢积累，才能见到效果。昆明市与磨憨制定的也是“三年行动计划”，而这一“行动”也仅是从2022年才开始实施，一年的时间显然不可能吹糠见米。在我看来，真正要达到全面提升磨憨的教育教学水平，三年也还不够。而这一方向与措施又是非常重要的，是从根本上提升边境城市磨憨的措施。一个地方的改变，最重要的是人的素质的改变。好在，昆明托管磨憨，初次签约是50年。相信磨憨的未来一定会有更大的改变。