电子诗人

杨宇

我用数据线写诗。他说。

我用心电图写诗。他说。

我用闪电写诗。他说。

你知道电吗？

电是什么？

电是一块冰，一块冰刃，把她丢进湖里，她就变成了一面镜子。他说。

我会走在冰面上，我要唱一支歌，唱一支细长的交响乐，去控诉一只鸟的孤独。人类丢失了平静，正如宇宙丢失了他的眼睛。

冰原在对土地的绝望中浮动，让人生出它在缓缓上升的错觉。我聆听着鞋子与冰块摩擦的声音，察觉到软骨的无力。肺叶在我的胸腔中匍匐骚动，使我在紧张中感受到肌肉的震颤，像在一面玻璃上滑行。我感到身体在失重，灵魂在下沉。太阳在我混乱的意识中低下去，在冰的镜像中坠毁，把天空铺成一片白炽。

我在盲目中究寻真理，做一场文明退化的实验。

“你依靠什么来到这里的？”一个老头问我。他是突然出现的，而不是像一个旅者那样与我偶然相遇。他像一个道具，一只手。他因我而被设为一个锚点，变成一条路。他是这片冻原的一部分，而此刻还能进行讲述的我，是一位闯入者。

“梦把我推过来的。”

“回去吧。”他无奈地摆摆手。

“我要走到死。”

“这里没有一个死人。只有冰，你的后面是冰，你的前面也是冰。冰把死亡冻住了。”他摇晃着身体朝我相反的地方离去，像一个死人离开一个活人那样离去。冰屑降落到他的肩膀上，又在他的坚定中掉下来。

我走了很久，被孤独与疲惫欺骗。时间是一幅水墨，冻原是一张宣纸。时间的脸在冻原上洇开，向我展示一个人对记忆的遗忘那样漫长的苍老。我摸到红细胞在我的血管中蠕动，通过血管展示它的冷静，于是我的手臂上长出了一片树叶的指纹。我的身体阵阵发烫，显现出血液在冷静之下的躁动，热气穿过我的汗毛，沿着我追寻的轨迹，掉在冰上又被蒸发掉。我越走越热，冰也是热的。这片冰原像是一座被冻住的火山。

我会热死吧。我想。那样我就可以走到拉美，再往前走，进入哥伦比亚，我可以患一场热病，将这片冰原融化。可前面茫茫一片，空气的近视使这里布满白雾。

我感到缺氧，捕捉着身体的敏锐。酷热使汗液从我的额头渗出来，划过睫毛，与脖子上的汗珠相遇，滚成一个雪球，穿过我身体的旷野，叮铃一声落到地上，结成一块冰晶。

会有那么一天，风会把它吹到北方去，沿着喜马拉雅山脉的隧道，进入到雪莲的根部，从珠穆朗玛峰的头上重新长出来。

太热了。

我脱掉外套，它没有温度。

我脱掉毛衣，它生出一片静电。

我脱掉最内侧的衣服，它一片湿漉。

我把内衣丢在地上，它就变成了一块冰。

我把毛衣放在内衣的身上，静电使那块冰裂开。1.5秒之后，它们长进了对方的身体。

我的外套变成了一粒风，向我的后面飞去。

我俯下身用手掌抚摸这片薄荷糖一样的冰原。我想到一座山、一棵树，我想起了我的父亲，想起了一个伟大的子宫。我趴下来，把自己贴在他的身上，拥抱他。这时冰面上出现了一个婴儿的倒影。

“好玩儿吗？”

“你是谁？”

“我是你啊。”

他向我翻着白眼儿，两只手向上张开。

我感到无比虚弱又无比悲哀，一阵泪水从我的心底涌出，穿过冰层，滴落在婴儿的头上，汇入他的眼睛。

“你的眼泪太凉了，我出不来的。”

他笑着摇摇头，手臂垂下去。

“你继续走吧，让你的眼泪热起来，然后把他们装进一个冰制的瓶子里，寄给我。”他看看底下漆黑的一片，抬起头来对我说。

这时，黑暗从天空的一角慢慢撕进来，密集而有力地注进上帝的白发，像一粒灰尘在我的眼球刺入那样，使我的巩膜变成了黑色。

黑夜来了。我想。

“那不是黑夜，那是白昼。”婴儿眨着眼睛对我说。他的眼睛里闪烁着星星，长成一只只萤火虫，冰面上便打开了一盏灯。天空正在被黑暗侵蚀。黑暗迈着正步，拿着核武器，像一片癌侵蚀一只蚂蚁那样像光明进军。

我看看他又看看天，翻过身来，闭上眼睛躺在冰面上。我需要一场冥想让时间为我静止。

“你累了吗？”

“不，我只是要睡了。”

合上雙眼，我看见了一片燃烧的原野，火焰在河流里奔腾，它旋入空中，变成一条金色的龙。它有着一双巨大的蓝色瞳孔，那里深邃无比，像两颗地球在运行。我看着它，想起了黑洞深处以行星为食的非哺乳生物。它的身体缓缓靠近我，褪下鳞片，为我带来一片花瓣的哭泣。

“你让我感到耻辱。”我说。

“你抬头看看，这里都有什么，什么都没有，只有无尽的黑暗。我告诉你，你的无知是永恒的。”它的喉咙里涌出低沉而震撼的声音，令人发笑。它喘着粗气，用它那硕大的蓝色眼睛凝视我。

我被它的眼睛摄住了灵魂。我在这双眼睛里看见了我的脸。我通过他的眼睛与自己对视。我看见时间的静止、女人的喊叫，我看见战争在吞噬人类的欲望中不断繁殖，看见梦中的瘟疫，看见一颗智齿、一根少女的头发，看见两次政治的流产，看见三场文明的崩塌。

我看见鸦片，看见一粒灰尘。

“我不知道。”我死死闭住眼睛，眼球向内凹陷。我想在失明中看见一个人的梦，在黑暗的最深处看见闪电。

“你就看见这些吗？你现在为何如此愚蠢？”他在失落的愤怒中满脸伤痕。伤口裂开，又很快变成一道疤。

我想哭泣，为一个人的幸福哭泣。

我在无意识中伸出一只手去抚摸它的眼睛，我摸到一句古老的语言，摸到文字，摸到药片与舍利，摸到一个音符。我在靠近它，但我的靠近也许会使我们离得更近，也可能使我们离得更远。

它的眼睛如此辽阔，像一片我摸不到边际的荒原。在这片荒原上，生长着击败谎言的小草。

“你什么也没有感受到。你是一个愚蠢的人。”说完这句话后它在希望之尽的绝望中闭上了眼睛。

片刻后，它在真理的轻佻中不断膨胀，在爆燃到极致的火焰中熄灭，像海潮一般褪去，猝然消失。

我醒了过来。

我转过头看向冰底，那里静悄悄的，婴儿已不见踪影。

我要走到死的。我想。我什么也不知道。我只知道一件事，我要走到死。我要从一个人的死亡走向一个人的新生，去靠近古意与毁灭。我要走向两千年前一朵黄玫瑰的腐败，走向一首诗的结尾。

炎热已消失不见，代之以无限的寒冷。

我后悔脱下了我的衣服，因为他们已经变成了冰原的一部分。他们为我带来温度，带来尊严，带来电流与诗歌，可他们现在变成了冰原的一部分。这是他们的宿命。我讨厌宿命，我不信宿命。我什么也不知道，但我什么也不相信。

我用指甲在冰面上刻下一首诗，一根数据线内电流的纹路，一道心电图的平行线。

我赤裸上身继续上路，像一个人扛着一座雕塑那样上路。

前面是一片密林，冰粒粘在树叶上，挑逗起一束束绿色的光芒在黯淡的白布中绽放。

这些迷人的绿色琥珀深深吸引住了我，使我的目光偏离了原本的轨道。她们太美了，像一个个在森林中起舞的精灵。是的，这里的死亡都被冻住了。他们的生命被撒向时间的滞留处，时间的缝隙、时间的侧面。

但是，当我缓缓靠近他们，这些年轻的绿叶突然开始变色，先是蓝色，再是紫色……最后的最后，他们变成了死一般的黑色。我想，我已经足够寒冷了、足够痛苦了，但是，我却不能再看他们一眼。是我使他们的温度失衡了吗？是我使他们重新获得悲伤了吗？可是，我已经丢掉了一切。

可是，明明我已经丢掉了一切。

“我已经丢掉了一切！”我冲他们喊道。我的声音在森林中回蕩，像孩子在把玩两块磁铁，让它们吸上，又拉开，吸上，又拉开。

他们的沉默使我愤怒。

此时的天空一片平静，时而吹来几阵风，呼呼地刮着冰砾，撕过我的脸、进入我的鼻子、划断我的睫毛。风的声音像一根刺，紊乱我内耳蜗管的螺旋膜，使我对声音的本来产生遗忘。

这时，一匹马跑了过去。一匹白色的马。

它有着雪一般的白色鬃毛，绿叶溃烂般的黑色马蹄。那马蹄漫出黑金般的光泽，像一匹战马那样在雪地里驰骋，不留下一个脚印。

它跑得飞快，只朝一个方向狂奔，那是我来时的方向。它是一匹疯马，失明，不是指它的眼睛瞎了，而是它没有眼睛，因为这样的马是不需要方向的。

我忘着马消失的背影，又重新陷入更深刻的悲伤之中。我的悲伤来自于冰的寒冷、来自于绿叶的永生、来自于一颗彗星划过天幕后撒下的寂寞。

我摘下这一颗颗悲伤的绿色琥珀，把它们排成一首诗的命运。

诗的标题排上一片半叶，它像一枚破碎的戒指。

我数上两粒，它们在我的小臂上划出一道音轨，轧出红色的余晖。我将它们整齐排好，这是诗的第一行。

我已冷了起来，冷得足以让一块冰融化。我用左手融下三粒，孵化出三片黑叶，放上诗的第二行。

最后，我还剩下最后一粒，它晶莹剔透，诞生于一场对母亲的追溯，我看着它像透过一片玻璃去看自己的心脏。我是一棵树，我把自己的心脏双手奉上，供自己进行一场艺术。我把这最后一粒放入嘴里，它滑过我的唇部，轻跳到舌头上。它为思考做了一阵停留，然后头也不回的进入到我的胃里。它在我的身体里融化、扩散，长为我的血液，我的骨头。

这时，阵阵雪点飘下，雪愈下愈密，像一块块雪糕被丢进冰箱里。片刻，这雪又幻化成雨，雨块捶打我的身体，顷刻间将雪扑灭，在冰面上响起阵阵铜铃声。这铃声让我想起了人们对失魂者灵魂的召唤，响彻山林。

我抬头望向那片死寂的雨群，我感受到史前文明的气息。一个意识在那里埋下一枚原子，原子长为分子。时间在某个瞬间爆炸，细胞被天空吐了出来。恐龙在海洋中交媾，蓝鲸在陆地上思考。这场暴雨是一片海洋，来自于最深处的黑色海水。它诞生于创世之初，伴随庄重与静穆，缓缓走过来，拍打在我的肩上，像一个老人在抚摸他的女儿。

我被感动了。

于是我写下这首诗的最后一句：我的童年在下雨。

“你冷吗？”一位美丽的少女朝我走了过来。这美丽由绿色与白色构成。

我静静地看着她，像看着自己的背影。

“跟我来吧。”她带我走向冰林深处。

她的脚步很轻，不发出一丝声音。我踩在她的脚印上，像踩着自己的信仰。

我们穿梭于冰林之中，恍若在时空隧道内奔跑。我跟随心跳的节奏，聆听白色对灵魂锈迹的粉饰。

我渐渐看见太阳，渐渐感到温暖。

我跟随她的影子移动，像在追随一位青年的理想。她的影子把她的头发用印象派的技法画在冰面上，散发出好闻的绿叶清香，致使我产生对人类进行试探的回避，使我在想象与幻觉中重新进入到姐姐和母亲的怀里。

我们走了很久，我在空虚与自疑中对本质的判断实施满足。

她的影子已永恒地在我的视网膜上定格成了一个帧，于是当我即将对她的影子进行强暴时，她终于停下脚步，向空空荡荡的四周挥舞手臂。她缓缓转过身来，指着我的影子对我说：“你可以在这里歇歇。”

我终于看清了她的脸，那是一张雪白的脸，脸的上方，是一对绿色重瞳，这样的结构使我浮现出关于戴着一串绿玛瑙手镯的一只玉手的记忆。她没有表情，只有一幕平静的叹息。

她的腹部微微隆起，我想，她可能怀孕了。她似乎对我的想法了然于胸，但不对我的判断进行质疑与肯定，她只是无奈地笑笑，然后用她那只如同她的脸一样美丽的左手掀开盖在她腹部的衣摆，露出她雪白的小腹。

那上面是一个刺青，密密麻麻的黑色斑点，一个二维码刺青。她凝视我的眼睛，像一个扫描仪在窥探秘密。

我笑了笑，帮她把衣摆拉下来。

我们保持沉默。她在沉默中用手指折叠我因炎热和寒冷而产生的伤口，使它们在疼痛中痊愈。

“你在这里干嘛？”我看着她美丽的手指，终于忍不住发问。

“捡石头。”

她告诉我，她从出生起就开始捡石头，她把山地捡成了平原，把土地捡成了冰块。

“为什么？”

“我喜欢石头，所以就捡一些石头。”

“石头呢？”

“都被我吃掉了。”她看着我手臂上山谷般的疮缝，笑了起来。

“你是谁？”

“我是这叶子的幻觉。”她说。

我默然良久，惊叹道：“那你是诗啊。”

我告诉她我是一个诗人。我咽下苦涩的文字，像咽下一枚枚药片，它们使我在对时间的回溯中发霉，淌过干涸的河流，最后变成一把灰。生产力的落后往往导致消亡，所以现在我用电写诗，我走在电的轨道上弹琴，如同为我的生命编曲。

“不，你是个傻子。”她大笑起来。

她折叠好我的最后一道伤口，把血痂在树叶上铺开粘在冰面上，继续说道：“你走吧，前方就是你生命的尽头。”

我看看前方又看看她的脸，她的美丽使我停滞，我想留在这儿，牵着她的手返程。我想，前面究竟是什么呢？也许前面就是前面，它在一个人的想象中出生，却不会在一个人死去时出现。这是一条无止境的路，惶惑与自卑使我的心脏像一条寄生虫那样在我的体内扭动。永恒的力量魅惑着我，又使我感到恐惧。

我矛盾又愤恨，说道：“不，你应该给予我爱情或者痛苦，我必须得到这其中一个才有继续前行的勇气。”

“我都给你了，如果你没有感受到，也不必沮丧。”她平静地说。

我在她的话中听到了智慧，尽管我根本没有理解。我只是被她的话推着向前走，仿佛这些话便是使我继续前行的勇气。

随着我缓缓向前走去，我与她便在这个白色世界里慢慢形成了两个点，我是一个动点，而她是一个定点。我们之间的关系像一条射线。

我想，我很快就会将她遗忘，而她永远也不可能将我召唤回来。

当她的身影即将在时间的镜头上消失之际，她终于再次开口，说道：“妈妈说这个世界在骗人。但其实这个世界是没有谎言的，你知道吗。事实上这里什么都没有，你只是在一个平面上行走，一个白色平面。”她的语气非常平静，却迸发出呐喊的力量。

我突然发现自己感受到了她的一切，但我的心中充满了疑问。

她只是回答我：“我喜欢石头，所以就捡一些石头。”

我反复地问她，她耐心地重复。

她说，也许我会给予你爱情，也许会给予你痛苦，无论如何，你都不必沮丧。

我从未回头，我只是不断地向前迈开双腿，不断地向前走。

我走啊走，我走进记忆的断层处，走进时间的废墟里。我将记忆呕吐在时间的手帕上，供上帝的秃鹫去啄食。我想我最后会掏空自己，呕吐而死。

前方的一切熟悉而陌生，我又重新踏上了来时的路。我终于发现，这世界是一个圆。

于是我在记忆中设下的那个起点上停下，坐下来。我想，我已不必走了。世界是一颗希望的种子，也是一枚绝育的果核。

我已没有前行的力量了，我已没有前行的勇气了，它们并不是因消耗而被失去，它们是无止境的。只是我不想再走了，力量与勇气使我不堪负重，因此我像卸下铠甲一样卸下了它们。

我已极度虚弱，我感到死亡在临近。

天空在黑暗与光明间反复交替，我的脑海中挂上了一張日历。

无数阵风吹过去了，无数颗琥珀形成了，无数个镜像被打碎了。

我想，这世界已过去了很多年，但是我的每一天都是同一天，因为时间已经绣在了我记忆的铁皮上，我与世界互相荒废，彼此腐蚀又彼此吞噬。

太阳升上来又落下去，升上来又落下去，月亮紧随其后。最后索性连它们也懒得同我进行表演了，于是我的生命开始被无止境的黑暗所笼罩，我掉进了回忆的深渊里，我在对复活的期盼中等待死亡。

我所等待的每一天都是同一天。

当那一天重复到第十三万三千二百 二十六次的时候，我终于听到了一声马的鸣叫。我想，新的一天开始了。

那阵马鸣从我的回忆深渊中向我倒溯而来，像一条腾空而起的龙。它在我的身体中急速穿梭，向上奔涌，最后冲破我的喉咙，拉断我的舌头，炸出呐喊的碎片。它在黑暗的血管中为我的四周铺下电流，顺着音轨向我急速靠近，使我感受到马蹄的剧烈震动。天空乌云密布，翻起阵阵雷浪，轰隆隆，轰隆隆，我感到空间正在急剧收缩，黑暗的迫近压得我喘不过气来。

我终于看清了来者，我设下的锚点，那个老头。他穿着我年轻时脱下的那些衣服，骑着那匹已故的盲马，在我为他铺下的电轨上向我飞奔而来。他像一位将军在战场上冲锋陷阵，几束火光在马的脚下飞溅。

他在我的身旁停下，用他那年轻而又苍老的眼睛细细打量我，说道：“你怎么会在下午出现呢？我只见过上午的你。”

“因为我快要死了。”

他贴近我的脸，露出令人羞耻的笑容，激动地说：“爸爸，你还是像一个婴儿那样聪明。”

我感到疑惑而震惊，说道：“我还没有成为一个父亲，在成为父亲之前得先成为一个诗人，我是最好的诗人。”

“不，爸爸，你简直是最坏的诗人。”他在一个孩子般的表情中流露出伤感。

“我现在是最好的诗人。”

“不，不，爸爸。”他几乎要哭了出来，抓住我的手，接着说：“你一直都是最好的诗人，你比一个最坏的诗人还要更坏，比一个最好的诗人还要更好。”

“那么，我是谁呢？”

“你谁也不是，你只是我的爸爸。”他紧紧抓住我的手，说道。

我一把推开了他，他跌在了冰面上。他太老了，像一个孩子那样脆弱。

“爸爸，请你流泪吧，那样我才能救你，只有你的眼泪才能救你，我会把你的眼泪注入你的身体。你看，我带针了，这么多年，我一直都带着。”他从我的口袋里掏出一根针管。

“你简直是个恶魔。”我说。

“我怎么会是恶魔呢，爸爸，我是你的儿子。”说着他笑了起来，流出红色的眼泪。

那简直是我一生中见过的最丑陋的笑容，但那却是我见过的最动人的哭泣。

我被他感动了，流下了泪水。

“现在可以了，来吧，这些眼泪。”

“好的，爸爸，谢谢你，谢谢你让我救你。”他激动地一把拿起针管扎入我的静脉，我看到我的血液在针管中上升，不断上升。

我感到无限恐惧，想要一把推开他，但我的无力感无限深沉。“你在干什么，你不是要我的眼泪吗？”

这时，他终于冲着我哭了起来：“爸爸，你的血就是你的眼泪啊，眼泪都是红色的。”

他抽了满满一管血。

他把我的血注入到冰原上，血液极速扩散，在冰面上穿梭出一片树叶的伤痕，无限延伸。霎时天空出现一道闪电，黑暗被瞬间劈裂开来。无数道闪电在一个瞬间里开始它们对起源的追寻，它们与心电图上的电波一同向下极速俯冲，它们在时间的最底端重逢，它们在地狱里相遇。

天空被闪电震碎，冰原融化了。

顷刻间，世界化为一片空白。一切都消失了。

我只看到一束光，一束未来的光。它曝在我的脸上，形成一扇通往过去的门。

责任编辑   包倬