瓦房

尹文武  中国作协会员。在《人民文学》《十月》《青年文学》《解放军文艺》《清明》《红岩》《山花》等文学期刊发表小说若干。有小说被《小说月报》《长江文艺·好小说》《思南文学选刊》选载。出版有小说集《造梦记》《晒土地》《飞翔的亚鲁》。

挂职之前，单位人事部门对我说，村支书是个闲差事，想去就去，不想去的时候可以随便请假。其实不是这么回事，上任第二天，我就马不停蹄到镇里开“关于清明期间严防死守、杜绝山火的紧急会议”，镇领导说了，形势严峻，任务艰巨，那些冬季掉下来的松针、柏木枝，还有枯萎了的杂草，正欢迎随时到来的丁点星火，所以各村必须严防死守，所辖各山头决不能听到一个炮仗响，决不能看到一支蜡烛亮。镇里和村里明确分工，镇里管源头，要求烟花炮竹持证销售，实名购买，谁卖谁负责，谁买谁也要负责。村里的工作更具体，仅有的几名村干值班靠前，包干到组。我负责的李山坡两个进山路口已经设了关卡，组员拿着录好音的喇叭循环着喊：烧山坐牢，懒职下课。前一句的目的是，希望躲藏在后备箱或被青草之类掩盖的背篼底的煙花爆竹、香蜡纸烛主动投案，回头是岸。后一句的对象就两个，我和十五，支书和组长，一根绳子上的蚂蚱。喇叭是我从村里带来的，组员由十五安排，从群众中来，他们是周山和余海，两个关卡，各守一个。周山和余海年轻，精力正旺，站在关卡旁，对欲蒙混进山的小车和背篼都是威慑。

周山和余海是李山坡仅有的没有外出打工的两个年轻人。周山会建筑，经常在周边承包一些修路建房的活路做，然后请余海帮其管理，干半年，吃一年，绰绰有余。上一任支书和我移交工作的时候说，周山曾经是他考虑的村民组长人选，但周山不干，他说，我好歹也是个包工头，哪有时间干仕途。老支书又动员余海，余海说，周山只负责找活，买钢筋，拉水泥，哪样活路不是我干？老支书还对我说，当支书最难的不是解决邻里纠纷、协调家庭矛盾，也不是执行镇里布置的任务压头，而是给各村民组配组长。组长不好选，一是没有人愿意干；二是想干的人又未必合适。老支书是向我交底，十五并不是李山坡最理想的村民组长人选。开布置会的时候，大家一致推荐我这个一把手负责李山坡很能说明问题。

关于十五的事情，我知道一些。他锲而不舍念了十多年初中，一而再再而三地被中等专业学校拒之门外，回到李山坡后，不屑与同龄人出门打工，也不屑于干农活，大部分时间关在他家的瓦房里看书，或者收拾院落，很长一段时间，他的所作所为，李山坡人所能看到的，就是他家院坝边沿栽种的花花草草，这些花草在宽六十公分高八十公分的花台里，次第盛开，成了李山坡人的笑话，说一个农村人装得像吃公家饭似的，栽花养草能填饱肚子？李山坡人的说法很快得到印证，十五爹留下的积蓄很快被他坐吃山空，就在大家继续看他接下来更多笑话的时候，情况发生了反转。十五组建了“李山坡宴席服务队”， 自己任总经理，六名年轻留守妇女应征入队。办酒席是件体力活，以前都是大家互相帮忙，现在青壮年都走空了，服务队正好填补空白，生意极好。

老支书退而求其次，找到十五说：“李山坡就你书读得最多，组长非你莫属了。”老支书也是试试看，心想生意如日中天的十五未必答应，哪知十五答应得很爽快，老支书又试探：“当了组长是不能又干总经理的。”十五说：“总经理人人都可以干，组长却不是谁都可以当的。”

北边的乌江一带已是黑压压一片，经验是，乌江下雨，多则半天，少则几分钟，雨就会来到李山坡。

十五说：“雨要来了。”

我说：“来了不更好。”

十五说：“关卡是不是可以撤了？”

只要大雨一来，山火就不可能发生，关卡就是多此一举。

十五又说：“乡下又没有公墓，坟东一个，西一个，守住了这边，守不住那边，防得了初一，防不了十五。一切都看运气。”

十五书读得多，点子也多，李山坡的“防火工作群”就是他建的。每天早上，架起关卡后，十五就和周山打足精神照相，又去另一个关卡和余海打足精神照相，第一时间把照片发到群里，以此证明在岗并且状态正好。得此启发，周山在乡街买了各种颜色和包装的香、纸、烛，与余海一起抱着，摆各种姿势，换不同衣服，也是照相，每天选一张发到群里，冒充设卡之斩获品。

李山坡这个地名，搞不清来龙去脉，既没有成片的李子树，也没有李姓人家，连接乡镇的公路从东面过来，穿过龙虎二山垭口，进寨，又沿龙山腰拐直角朝南到大竹林、猴场、陈家寨、猪场、牛场。陈家寨居中，是村委所在地，也就是我平时工作的地方。龙山不大，坡度缓，适宜建房，所以居住了两大姓，公路上面的姓周，公路下面的姓余。公路直角的那个位置，有一条路朝反方向通虎山脚，虎山陡，到了山脚才平缓，那里又住了十多户人家，姓肖，那地方也有个名字，叫大坪上。去大坪上经过的第一家就是十五家。

今天的关卡已撤，雨扭扭捏捏就是不来。离下班时间尚早，我们就一起去十五家，那里是我们的临时就餐点。

幺嫂在厨房磨豆浆。幺嫂以前也是宴席服务队的成员，十五当上组长后，村里、镇里检查组或工作组到了李山坡，十五就请幺嫂做饭。幺嫂蹲在豆浆机旁，将泡好了的黄豆一小瓢一小瓢舀进豆浆机顶端的方形漏斗，被飞速旋转的刀片打磨，豆浆就从呈四十五度倾斜的凹槽流进提前放好的盆里。工作组的菜品都是十五安排，今天肯定是吃豆花饭了。

幺嫂磨了大约三分之二，周山说：“大家这么辛苦，组长就做个马料鸡吧。”做马料鸡的原料除了油盐酱醋外，最主要的当然是鸡，其次就是泡过的黄豆。

余海也怂恿：“支书还没有吃过组长做的马料鸡呢，最好吃了。”

我说：“反正餐费足够，你们就看着办吧。”工作组每天每人八十元生活费，一周打两、三次牙祭没有问题。

十五亲自操刀。在县城读了多年初中，都是租房住，就得自己做菜，有一定基础；成立宴席服务队后，又经过专业培训，不断实践，经验日积月累，就做出了水平。十五杀了鸡，八斤多重的公鸡，鸡冠又红又大。十五把鸡骨头剔出来，砍成段，和鸡爪、鸡头、鸡胗、鸡肝、鸡腰子一起用电饭锅炖，当然还要放生姜。生姜用筷子头刮皮，刮出味道后，再用菜刀拍扁。

炖鸡一个半小时，电饭锅上有倒计时。我和周山、余海在院坝里吹牛，海闊天空，国事家事。

十五家前面有一个塘，塘所在的位置本来是一块土，因为把泥巴挖出来做瓦，越挖越多，越挖越多，地就挖出了一个深坑，真是很深很深的坑，雨水流进去，就流不出来了，成了水塘，今年也干了。

周山说：“乌江都浅了很多。”

余海说：“河水浅了，河面看起来就窄窄的，不像一条著名的大江。”

周山和余海做建筑活之前，在乌江河面上养鱼，就在李山坡正下面的河湾里，那时候镇里倡导靠河吃河，一方水养一方人，现在不允许养了，说污染大得很。

周山说：“计划没有变化快。”

余海说：“什么都靠不住。”

两人有点牢骚，都怪这鬼天气，闷热，气都出不来，影响心情。

水塘里以前还有鱼，还有荷花和金水藻。荷花和金水藻是十五从县政府前面的景观池塘偷移过来的。周山和余海在河里养鱼的时候，十五向他俩要了一些鱼苗，李山坡除了十五，没有人有养花养鱼的闲心。

周山说：“组长以前做的糟辣子鱼可好吃了。”

余海说：“塘干了，哪里来鱼？”

周山说：“守着一条大河，鱼哪里不可以买。主要是幺嫂不吃鱼，她说腥味重，闻起来就想吐。”

余海说：“这你也知道？”

聊到此时，大家气氛才高涨起来。周山哈哈哈笑，余海跟着哈哈哈笑，还不忘用眼瞟在厨房做饭的十五。

我和嘻嘻哈哈的周山、余海又到厨房看十五做菜。这会儿十五正在炒鸡，菜油已经烧熟，十五把剔了骨头的鸡肉放进锅，“呲”一声，火苗已经蹿上来了，十五用锅铲翻过来，又是“呲”一声，音量比之前小很多，有气无力的样子，火苗熄了，混合着的水雾和油烟冒出来，还是“呲呲呲”的声音，虽然都是“呲”音，但又有区别，最后的“呲呲呲”是水分被火力挤掉的声音，所以听起来好像水分在哀怨。待鸡肉里的水分炒干后，十五把肉铲出来，锅底里有些许肉炒煳是正常不过，需把锅重新洗过，先用洗锅刷擦，放洗涤净，再用洗锅帕抹，最后用清水冲后抹干。又放菜油，再烧热，放大蒜，也要放生姜，然后放黄豆，就是刚才幺嫂磨豆浆泡的那种细颗的土黄豆。这地方把黄豆叫马料，马要驮运前，就要喂黄豆，把黄豆放进马槽，与铡成段的青草拌匀，是马最爱的美食。吃黄豆爱打屁，是因为肚子里气多了，所以有一种说法，马吃黄豆才有力气。黄豆炒熟了，把炒过的鸡肉回锅，过一道火后，就该放辣子了。一般是放糍粑辣椒，就是干辣子用水泡后再用擂钵擂细。十五用的是糟辣子，这就是他的特别之处。十五用饭瓢舀了两瓢，红红的糟辣椒是放在冰箱里的，突然和热乎乎的鸡肉混在一起，很不适应，又是“呲呲呲”声音，待糟辣椒里的水分炒干，就入味了。最后是放清水，盖上锅盖，文火焖。这道菜就是马料鸡。

十五家侧面是自留地，周围用指头大小的黄荆条木围起来。十五清洗鸡的水就倒在自留地里，在院坝里闲逛的鸡可能闻到了鸡血的味道，试着朝围栏那边飞，一次，两次，三次，一次比一次飞得低，毫无悬念地都失败了。从不节食的鸡们已经一肥二胖，长在背上的翅膀徒有虚名，也因此，自留地里的苞谷、四季豆免遭破坏，长势良好。苞谷苗已经长出四、五十公分，四季豆冒出拳头那么高。

十五去自留地里摘小白菜，这个季节的小白菜又叫旱菜。小白菜没有苞谷和四季豆长势好，叶片被虫蛀成大大小小的洞。十五能用木栏拦鸡，却没有能力拦住糟蹋蔬菜的小虫。就像我们设卡，能拦住人祸，还能拦住天灾？如果天继续干下去，不说庄稼，就是成片的森林也会被干死。

我们站在围栏外看十五摘菜，就看到了瓦窑。前面那个干水塘里挖走的黄泥，最后都要进瓦窑。黄泥和瓦窑的关系，看起来就像是互相成就，瓦窑让黄泥实现了华丽转身，黄泥又让瓦窑名声大振。周边乡镇（之前称公社），没有不知道这个瓦窑的，它就叫“卓家瓦窑”，十五家就不能简单地称大坪上了，称“瓦房”。李山坡一百来户，只有十五家单独配有地名的待遇，这一切都是因为十五爹，他是远近出名的瓦匠。

那时的村民组还叫生产队，土地还没有承包到户，农活是大家一起干。瓦匠不干农活，他做瓦。那时每个生产队都有几个匠人，弹花匠，补锅匠，木匠……他们每年上交规定数额的收入款，就能得到一个男劳动力的工分。工分就是一家人的口粮。做瓦是门技术活，拌泥、踩泥都要掌握力度，做成瓦片后放进瓦窑，放一层瓦片，需再放一层煤，一层一层放好，烧足四、五天，黄瓦片才能成为青瓦。前几道工序没有做到精益求精，或者最后烧瓦时火候没有把握到恰到好处，一窑瓦就会成为次品、废品。

瓦匠技术好，每年做瓦的收入，除了上交给生产队的部分，还有很多盈余，婚后生了卓然，也就是十五，几年后又生了二儿子卓越。按瓦匠的想法，他还要信心百倍地一直生下去，可是卓越两岁多一点的时候，老婆跟一个养蜂人走了，瓦匠想不明白，收入不菲的自己还不如一个四处奔波的养蜂人？老婆走的时候是黄昏，生产队刚收工不久。老婆去给卓越买蜂蜜，他肠胃不好，喝蜂蜜能更好排便。养蜂人正借着晚霞的余辉把一个个蜂箱抬进面包车里，买到蜂蜜的瓦匠女人问：“师傅要去哪里？”养蜂人朝北方一指说：“去油菜花正在盛开的地方。”瓦匠女人想起做姑娘时在油菜地里摘猪菜的情景，老家偏僻，穷困，但每到油菜花开，漫山遍野一片金黄。和瓦匠结婚后也是东奔西走，直到在李山坡安定下来，想起来，离开小时候居住的地方已有七、八年了。她问养蜂人：“你知道麻山吗？”养蜂人说：“东西南北中，就没有我不知道的地方。”

十五把八仙桌抬到院坝，又去找插板，把电引出来。

十五说：“在外面吃凉快点。”

余海说：“我看你就不热。”十五穿的是长袖衬衣，里面还有一件篮球运动员穿的那种红背心。

菜很丰盛。麻辣豆腐，炒小白菜，炒鸡杂，炸花生米，这四个菜用盘子盛；豆花蘸油辣子，豆花用大碗盛，油辣子是十五在超市买的，老干妈牌，每人一碟，放葱姜蒜，盐少许，再放花椒油和木姜子油；还有鸡汤，也是用大碗盛；马料鸡放进不锈钢耳锅，再放到电磁炉上，煮着吃。

十五让我坐上席，就是紧挨瓦房的这一方，我的右边是十五，左边是幺嫂，周山和余海坐我对面。

周山说：“组长给我们做的是一桌婚宴呀。”

宴席服务队办婚宴，马料鸡是必备。这是十五的发明。马料鸡不同于辣子鸡的地方就是多了黄豆和花椒，花椒是花轿的谐音，黄豆又叫黄豆子，有多子多福的意思。这些都是服务队办婚宴刻意注入的文化内容。

气氛让我也乐了：“就差新郎新娘了。”

余海不知怎么就冒了一句：“新娘就是幺嫂啊。”

都是玩笑话，本来没有什么。幺嫂不吃了，丢了碗就进了瓦房。

情况尴尬起来，我以为幺嫂开不起玩笑。周山说：“幺嫂不在也好，可以光着膀子干了。” 说完，一双手已经交叉抓住了T恤的下摆，往上，手伸成直线，T恤就脱下来了，干净利落。周山把T恤搭在条凳上，还摸了一下肚子，又开始吃菜。男人脱掉上衣没有什么，就算幺嫂在，也算不上失体面。天气本来就热，加上吃火锅，更热了。余海脱了上衣，我也脱了。除了十五，我们都光着膀子。

周山说：“这么热的天气，只有女人不脱衣服。”还以为十五会生气。周山点到了他的痛处，十五一直未娶，李山坡人都说他像女人，没有阳气。

老规矩，三杯过后就该划拳，喝酒喝的就是气氛，闷起一杯一杯地喝总会少了点意思。大家请十五先走一圈，他是主人家，是这个礼数。

十五说：“走一圈可以，我们猜谜语。”

周山和余海的脸色有点难看，十五又不是不会划拳，他是故意显摆书读得多。十五初中一共读了十五年，初一两年，初二又两年，到了初三，他想考中专，第一年没有考上，就一直补习，又补了十年。

十五先从我开始，我不好扫兴。十五出谜面：世上千万家，种些无叶瓜，不论冬与夏，到夜就开花。我猜不出，十五提醒，晚上什么会开花？我知道有一种花叫晚饭花，就是晚上开花。十五摇头，又提醒，柱头上挂的是什么？十五家的木房，承重的是柱头，我抬头看了看，对着我们的这根柱头上，有罩子的电灯呈喇叭壮正在放光。我猜着了，这是十五给我的面子，当然也是给他自己面子，否则，大家都输，他多无趣。所以轮到周山和余海，结果就可想而知了。

该周山走一圈，他先与我划拳，又和余海劃拳，吆五喝六，甚是尽兴。走到十五，周山说：“我不会出谜语，要么划拳，要么剪刀石头布。”

十五说：“唐诗接龙也可以。”

周山是真生气了：“你有文化我们可没有文化。”

我打圆场，并帮周山出主意。

我对周山说：“在百度上搜索就可以了。”

周山也给我面子，在百度上输了“唐诗”二字，出来了九个词条，周山点第一个词条“唐诗三百首”，又出了很多词条，周山选了最下面的一个，点开，故意选了中间的一句，问：“举杯邀明月的下一句？”

周山不知道这句很简单，他又输了。

又到余海走一圈，他也先与我和周山划拳，还是吆五喝六，欢声笑语。走到十五，两人又起了争执，余海坚决不猜谜语，也不玩唐诗接龙，他退了一步，说可以用苞谷籽猜单双。

十五说：“周山都会，你不会？”

余海反问：“我们会划拳，你就不会？”

他俩打酒官司的时间，周山就吃菜，鸡汤里两个白色的鸡睾丸没有人吃。鸡睾丸也称“蛋”，大家也清楚，此蛋非彼蛋。“蛋”已经炖成弯月状，弓面已经绷破，看起来就像放大版的虾仁。

周山对我说：“把蛋吃了吧，大补呢。”

还以为余海只顾和十五吵架没有听到，他接了话：“一个挂职干部，吃了有什么用？”

我说：“是的是的，吃得太饱了晚上睡不着。”

余海说：“就应该给组长吃，吃了看有点男人样不？”

我担心十五发火，更担心闹僵后余海不守关卡。说到底，周山和余海是临时凑数加入我们工作组的，李山坡还真没有多少可选择的余地。

幺嫂的再次出现解了十五和余海的围。她身穿红衣红裤，头顶红毛巾，扭扭捏捏到了院坝。

她先弯腰看了看周山，说：“脱了衣服差点认不出来了，你是余海。”

周山说：“我是周山。”

幺嫂又弯腰看了看余海，问：“那你是哪个？”

周山说：“他才是余海。”

转了一圈，幺嫂到了我背后，说：“你以为背对我就不认识你了。”然后拉着我的右手：“到我们拜堂了。”

我蒙了。

十五帮我解围：“胡扯，拜什么堂？”

幺嫂说：“哪有这么便宜的事，只打证，不拜堂，也不办婚宴。”

幺嫂的另一只手拿着一本结婚证，她展开给我看，说：“想离婚？我去政府问过了，门都没有？”

我不知所措地听幺嫂喋喋不休。十五比和余海吵架时还生气，稀疏的几根头发本来被汗水粘在头皮上，手把汗搓走后头发就立起来了。他拉着幺嫂说：“该吃药了。”

十五差不多是提着幺嫂走了，幺嫂一边踉踉跄跄地走，一边嘟哝：“每次都吃药吃药，什么时候才吃婚宴。”

十五和幺嫂走后，周山和余海就给我解释。

瓦房家的失望是一连串的。十五失望地从学校回到李山坡，瓦匠也失望了，当初老婆跑的时候，他想，只要有个把儿子有出息，也就报了女人的一箭之仇。

十五回到李山坡的那天晚上，瓦匠对他说：“我们是仁至义尽了，明天我就出门找你妈去了。”

卓越哭了，他问瓦匠：“你走了，我的婚姻呢？”

十五读书的花费是瓦匠和卓越烧瓦提供的。十五读了二十来年书，硬生生把自己读到近三十岁，因为一直想着吃公家饭，没有考虑婚姻大事。瓦匠在家境越来越殷实后，也越来越好面子，他说，老大没有结婚，老二就得等着。卓越到了三十岁，已经失去了找媳妇的最佳年龄。有人给他介绍幺嫂，从很远的地方跑来的，相互见面后，都没有更好的选择，就定下了。在李山坡，自己跑到男方家的媳妇都是不办婚宴的，住下来就是默认。结婚两年，卓越是想生个小孩，迟迟不生，追问幺嫂，才知道她已经办了结扎手续。

卓越现在在景德镇一家陶瓷厂打工，因为有做瓦的基础，混得得心应手。他通过微信问过十五，我这种婚姻还算婚姻吗？十五回，自己同意了的事，就是一坨屎也要把它吃了。卓越不问十五了，他三番五次问幺嫂，什么时候离婚？那天，十五的服务队在陈家寨办婚宴，新人拜堂，一拜天地，二拜高堂，到夫妻对拜的时候，幺嫂不知什么时候擅离职守，跑到主人家堂屋，把新娘撞开了，新郎也是虔诚，拜堂时一直紧闭双眼，所有人都看到了和他对拜的是一位戴着围腰、袖套的厨子。

酒喝不下去了，各自回家。我回村委，半个小时的路程。刚到宿舍，先是狂风，大雨就来了，火闪雷鸣，还下了多年难遇的冰雹。

新的一天到来，两个喇叭又开始在李山坡的两个关卡重复着喊：烧山坐牢，懒职下课。差不多同时，群里收到了周山、余海发的到岗照片，但没有十五。

我到了周山所在的关卡，问：“组长呢？”

周山答：“你们当领导的都不知道，我怎么知道。”

我又去另一个关卡问余海：“组长呢？”

余海答：“可能昨晚整麻了吧。”

整麻了就是喝酒多了，这说法我赞成，昨晚我们都喝多了。到了中午，该去十五家吃工作餐了。我们推开了十五家的门，整屋都是积水，锅碗瓢盆被冰雹砸得东倒西歪。

十五家这幢房子是长五间的木房，中间为堂屋，是一个大通间，后面的木墙安了香火，立“天地君亲师位”。左右各有两个进出，一个进出两间屋。十五和幺嫂各住两个进出。

我们又去拍幺嫂的门，门没有关，和十五家这边看到的一样，到处都是积水，锅碗瓢盆同样被砸得东倒西歪。能得出的结论是，昨晚，十五和幺嫂都没有住在这幢房子里。打十五的电话，没有人接，我们理不出头绪，站到昨晚吃饭的地方，努力回忆有什么地方不对？

房子周围都找过了，周山抬了一根凳子到院坝，坐下来不想动了。他说：“大不了就是两人私奔了，有什么大惊小怪的。”

我说：“不要乱讲，卓越回来听到这些话，会找你的麻烦的。”

昨晚的冰雹实在是太大了，十五家的鸡舍和自留地的围栏也被冰雹砸坏了，那群一肥二胖的鸡正肆无忌惮地啄自留地里的玉米、四季豆叶。余海去赶鸡。他从角上往院坝方向赶，似乎有了惊人发现，说：“你们看瓦窑像什么？”

周山懒心无肠地坐在凳子上，说：“像什么？就是个土包包呗。”

余海说：“你们说像不像个坟堆。”尽管干旱，瓦窑上面还是长满了茂盛的青草，确实像个坟堆。

我们就是在瓦窑里找到十五的，和他一起的还有幺嫂。幺嫂穿的还是昨晚闹腾时的红衣红裤，手里抱着一本《结婚证》；十五的旁边有两本书，一本《唐诗三百首》，一本《中国谜语大全》；窑门口有一把黑色大号雨伞；窑墙上有十二根燃尽了的烛把。

他们报了警，警车很快到了瓦窑。警察拉起警戒线，用尺子在窑顶上量量，又到窑下面量量。后来我们才知道来的还有一位法警，法警进了瓦窑很长时间，出来后和其他两位警察交流后，把我叫过去。我把在窑里看到的和昨晚的经过都说了。法警又分别把周山和余海叫过去问了一遍。到了晚上，警察宣布：系缺氧窒息死亡。又职业性地补充：无打斗痕迹，也无中毒，排除他杀。

警察临走之前说：“如果早点打开窑门就好了。”

警察又说：“这么小的空间，点了十多支蜡烛，不缺氧才怪。”

十五在瓦窑里点的蜡烛是周山买的，他特意买农村自制的那种，中间是干篾签，裹草纸，再裹牛皮纸，烛心粗，易燃。

瓦房又热闹了一回。瓦窑被推平了，埋两个坟绰绰有余。李山坡人叹息，说瓦房家走的走，死的死，就这么完了。正和余海砌坟的周山突然来气：“你们懂什么？人死在哪里，根就留在了哪里。”

以上这些经过，在我被免职前，已经以《情况报告》的形式报给镇里，后来我稍作处理，改成了小说。下面这部分是小说里增加的内容：

……大雨就要来了。十五把锅碗瓢盆收进屋，取插板，又把桌子搬进屋。开始有几颗雨点，一瞬间，大雨倾盆。十五想大雨来得正好，地太干了，庄稼都快干死了。他一边为一场春雨的到来兴高采烈，一边洗碗。十五有当天事、当天毕的好习惯。

屋外火闪雷鸣，屋顶叮叮当当，冰雹来了。冰雹太大了，大的有鸡蛋大，小的有米粒大，说得这么具体，因为是十五亲眼所见，瓦房的顶已经被冰雹砸坏，叮叮当当，叮叮当当，冰雹就从屋顶掉下来，十五往木墙边躲，冰雹越来越大，都躲不住了。住的要是砖房就好了，十五在心里责怪瓦匠，老固执，老固执。十五读第一个初三的时候，土地都下户了，大家都有吃有穿了，就開始考虑住了。李山坡人都开始修砖房，就算是节约的，也把柱头之间的木板撤了，用砖封，砖既是隔断，又是承重，在顶上再打现浇板。瓦匠不修砖房，他说瓦匠都住砖房，还有哪个会来买瓦？这么一想，就想到瓦窑。瓦窑可以躲冰雹啊。

突然断电。农村但凡有暴雨都会断电，十五听到“当”的一声，接着是幺嫂的惊叫声，可能她被冰雹砸中了。十五点上周山用来冒充战利品的那种蜡烛，打着伞接起幺嫂往瓦窑里走。十五希望幺嫂也能拿一把伞，面对这么大的冰雹，两人共用一把伞是有风险的，但幺嫂双手紧紧抱着《结婚证》。需要说明的说，结婚证上的卓越已经不叫卓越了，十五读初中时，考中专是有年龄限制的，不超过十八岁还是二十岁？反正补习第三个初三时，十五已经超龄了，他把自己的名字改成卓越，现在他的身份证上也是这个名字，而在景德镇打工的那个卓越，身份证上的名字叫卓然。也因此，身份证叫“卓然”的那个“卓越”想离婚却离不了。

到了瓦窑问题又来了，一个是大伯，一个是弟媳，怎么睡？十五再次打着伞回屋，又拿了几根蜡烛，拿了两本书，一本是《唐诗三百首》，一本是《中国谜语大全》，在农村，有这两本书，足以应付各种彰显文化的场面。书看过几遍，现在是再温习，十五准备看一晚上。

窑顶有一个烟囱，由四块砖头支撑，上面再盖一块石板，既能完成通风的功能，还能防止雨水进入瓦窑。瓦窑的结构十五是知道的，所以就算点一晚上的蜡烛，安全也是没有问题的，不然多年的《物理》课就白上了。十五不知道的是，瓦窑荒废多年，烟囱早已堵塞。快天亮的时候，十五眯着了，幺嫂也眯着了。他俩不是瞌睡来，是缺氧。

责任编辑   包倬