卢沟晓月

“苍凉似是长安日，呜咽原非陇头水。”

这是明代诗人黄佐咏卢沟桥的佳句。也许，“长安日”与“陇头水”六字有过分的古典气息，读来有点拗口，但如果你们明了这六个字的来源，用联想与想象的力量，再联系这地方的环境、风物，以及历代的变化，自然能感到像这样“古典”的应用，能增加卢沟桥的伟大与美丽。

打开一本詳明的地图，从现在的河北省、清代的京兆区域里，你可找到那条历史上著名的桑干河。在多少吊古伤今的诗人笔下，桑干河三个字并不生疏。凡到过北平的人，谁不记得北平城外的永定河，而外城的正南门、永定门，大概可说是“无人不晓”罢。我虽不来与大家谈考证，讲水经，因为要叙述卢沟桥，所以不能不谈到桥下的水流。

治水，隰水，漯水，以及俗名的永定河，其实都是那一道河流——桑干。

还有，河名不甚生疏，而在普通地理书上不大注意的是另外一道大流——浑河。浑河源出浑源，距离著名的恒山不远，水色浑浊，所以又有小黄河之称。在山西境内已经混入桑干河，经怀仁、大同，委弯曲折，至河北的怀来县，向东南流入长城，在昌平县境的大山中如黄龙似的转入宛平县境，二百多里，才到这条巨大雄壮的古桥下。

原非陇头水，是不错的，这桥下的汤汤流水，原是桑干与浑河的合流。

桥工的建造既不在北宋时代，也不开始于蒙古人的占据北平，金人与南宋南北对峙时，于大定二十九年六月方将这河上的木桥换了，用石料造成。经过元明两代都有重修，但以正统九年的加工比较伟大，桥上的石栏，石狮，大约都是这一次重修的成绩。清代对此桥的大工役也有数次，乾隆十七年与五十年两次的动工，确为此桥增色不少。

从前以北平左近的县分属顺天府，也就是所谓京兆区。经过名人题咏的，京兆区内有八种胜景，例如西山霁雪、居庸叠翠、玉泉垂虹等，都是很幽美的山川风物。卢沟桥不过是一道大桥，却居然与西山居庸关一样列入八景之一，便是极富诗意的“卢沟晓月”。

本来，“杨柳岸晓风残月”是最易引动从前旅人的感喟与欣赏的光景，何况在远来的巨流上有这一道雄伟壮丽的石桥，又是出入京都的孔道，多少官吏、士人、商贾、农工，为了事业，为了生活，为了游览，他们不能不到这名利所萃的京城，也不能不在夕阳返照或天方未明时打从这古代的桥上经过。你想：在交通工具还没有如今迅速便利的时候，车马、担簦来往奔驰，再加上每个行人谁没有忧、喜、欣、戚的真感横在心头，谁不为“生之活动”在精神上负一份重担？盛景当前，把一片壮美的感觉渗透在自己的忧喜欣戚之中，无论他是有怎样的观照，由于时间与空间的变化错综，这个具有崇高美的建筑物，于是留在了他们的心中，或留在了用文字、绘画表达的作品中。

用“晓月”陪衬卢沟桥，实是一位善于想象而又身经行家的艺术家的妙语，本来不预备后人去做科学的测验。你想：“一日之计在于晨”，何况是行人的早发，潮气清蒙，烘托出那钩人思感的月亮——上浮青天，下嵌白石的巨桥。京城的雉堞若隐若现，西山的云翳似近似远，大野无边，黄流激奔……这样的光，这样的色彩，这样的地点与建筑，不管是料峭的春晨还是凄冷的秋晓，景物虽然随时有变，但每月末五更头的月亮、白石桥、大野、黄流，总可凑成一幅佳画，渲染飘浮于旅行者的心灵深处，生发出多少美感。

（选自《少年读物》）

比较练习

试从说明语言方面，比较茅以升的《中国石拱桥》和王统照的《卢沟晓月》有何不同。

________________________________________________________________________________________________________________________________________