我所见的叶圣陶

朱自清

第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。

我看出圣陶始终是个寡言的人，大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话，但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。

他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副刊，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看，让我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发现这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故、矫揉造作而成。

我到杭州教书，学校领导要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，叫我上车站去接。我知道，他到了车站这一类地方是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子，像小孩子的天真，也像小孩子离不开家里人，必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着，孤独于他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室，这样可以常常相伴。我自然也乐意。我们不时到西湖边去，有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校领导来看过他，第二天，我问他：“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去，他是最反对形式主义的。

那时，他小说的材料是旧日的储积，童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛，他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来得真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去，开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字，他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快。他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》，照例用平信寄。我总劝他挂号，但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写得真不少，叫人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中的一部分，都是我亲眼看他写的。

民国十六年一月，我路过上海，许多熟朋友为我饯行，圣陶也在。那晚，我们痛快地喝酒，发议论，他是照例地沉默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑，他脸上略露窘意，但仍微笑地沉默着。圣陶不是个浪漫的人，但他能了解别人，能谅解别人。那晚快夜半了，走過爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么，那时的心情，大约也不能说什么的。我们消磨到了半夜，这一回特别对不起圣陶，他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子：早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好了门。这种自然的、有秩序的生活是对的。那天晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有去南方。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里，看出他心境的变迁。

（选自《背影》，有删改）