范斯坦知道自己老糊涂了吗？

艾弗尤

刚过世的美国联邦参议员黛安·范斯坦从政50年，什么招式的刁钻提问不曾见过？可是，今年夏天的一次记者提问实在让她匪夷所思。

“我听到了关于什么的什么？”她回问道。“关于你回来的事。”记者说。“没有，我没有离开过呀。你得弄清……我没离开过的。我一直都在工作。”“你是说你一直在居家工作吗？”“不是的，我一直都在这里。我一直都在投票。行行好，你要么知道，要么就是不知道！”

其實，真正不知道的是范参议员本人。此前，她因为带状疱疹及一系列并发症，回西海岸的家治疗和休养三个月。那时，她就已年届90，身体状况，尤其是判断力和记忆力，受质疑已久。但是，从上述对话看，她对自己的真实状况或许浑然不知。

范斯坦叱咤政坛时，修剪齐整的黑色短发，在颈脖处微微上翘；端庄得体的工作套装颜色鲜亮却不带花式。多年间，这些都是美国权力长廊里男西装主流中，一道罕见的靓丽风景线。

很难想象，这样一个人会在心智健全的情况下，允许自己以一个令人心碎的形象出现在公众面前。她晚年身体严重萎缩，干瘪在有专人推来送往的轮椅上。整个面部完全变形、失色，脸颊凹陷，右眼下睑耷拉外翻，令人错愕，不忍直视。比这更为严重的，是她的认知能力已经衰退到不能自理日常，就更别说担当参议员重任了。

今年夏天，她拖着病体回到华盛顿后，在参院所做的一切，都需要紧挨身后的助手一一安排和指点。稍不到位，就会出糗。有次轮到她投票，她却开始念稿发言，身后的助手和身边的同事几度指明，她才改正。

不知道并不一定总是坏事。前总统特朗普因为企图推翻大选结果而受到几十项指控。其中绝大部分指控能否定罪的关键是，他到底知不知道自己已经输掉了大选。若是真的不知道，就很难证明他有故意犯法的动机。特朗普当然打死也不愿意承认自己心智不全，但是，他的辩护团队若是能够在法庭上出示个“范斯坦”，那对他赢得诉讼可真是助莫大焉。

法律判决是非黑即白的，而认知的世界则从来就不那么绝对，并不真的就像范斯坦说的那样“要么知道，要么就是不知道”。认知的世界往往是：也许知道，也许不知道；此时知道，彼时不知道；知道一部分，不知道一部分；知道的里边，也掺和着不知道……

范斯坦当然是个极端的例子。我们毫无疑义地确信，自己绝不可能像她，对自己的现状那样无知。但是，范斯坦显然也是毫无疑义地确信，她对自己的现状是清楚明白的。那么假若我们对自身的现状浑然不知了，我们会知道（意识到）自己的无知吗？

一个解决办法是，提前约定让亲人或至交等到时告诉我们。但是，到时候，我们真的听得进去吗？据报，范斯坦晚年就与说了实话的亲友们断绝了往来。

有鉴于此，我们又有什么理由确信，我们现在的状况，真的就是我们自己认知的那样呢？也许，范斯坦的世界，在某种程度上，就是我们的世界，只不过我们无法知道罢了，尤其是当我们周围的人有各种理由对我们唯唯诺诺的时候。