遥远的寂静

范圣艳

新的驻地

这是我们家出来种果树的第二年。在搬来这里之前，我们所有的物品刚好装了一辆亲戚的皮卡车，东西收拾好后，便连夜来到了这里。

这个屋子周围种满了果树，有三面是山，另一面是鱼塘，其实那更像一个湖，它长在一片草地上，显得很自然。我们静静地被山包围在那里，又像是被山保护在那里。

这所接下来供我们居住的房子，有三个房间，我们把中间的那个用来做堂屋。平日里，忙完了活一家人就在堂屋里聊天，偶尔接待来访的客人（几乎没有人来）。这个房子的墙是用砖盖成的，实体墙要温暖许多。上一年的房子墙体薄，房顶也薄，冬天冷风直接从头顶灌下来，我们一边搓着手，一边往火盆里添柴。

上一年的房子让人很不理解，夏天特别闷热，雨季的时候屋子里很潮湿，衣服和床铺上都生了一层灰色的霉。而到了冬天，这种薄薄的墙体留不住热气，一点也不保暖，我们需要紧挨着火盆，靠烧火度过漫长的冬天。我们在那个屋子里住了一年，当到了这里的房子时，我们已经十分满足了。

房子最右侧的那个是厨房，厨房的屋顶被做饭的柴火熏得很黑。厨房里面装了一口大铁锅，一个切菜的台子，一张圆桌子，简简单单的一些厨具摆满了灶台。把皮卡车上的物品卸下来，床重新铺好，一个新的屋子就布置完成了。

在我们新的驻地，周围全都种满了果树。或者说，我们就居住在果园里。一年四季看着果树发芽，开花，自然地生长。在这里，在很远的地方才有其他住户，我们远离了其他人寂静地在这里生活，渐渐成了自然的一部分。

这个冬天，把一切都安排妥当后，在这片新的土地上，我们又将投入到那漫长而繁杂的活计里。

做不完的活

出于这么多年对土地的经验，刚来时，父母对这里的熟悉程度让我感到吃惊。他们像在这里住了很多年，他们熟悉这些土地的属性，熟悉每一片土地上果树的生长情况。

去年冬天来到这里时，这些石榴树早就落光了叶子，光秃秃的树枝让这片土地看起来十分贫瘠。树上没有一点叶子，看不见一朵花开在树上。这片看起来“贫瘠”的土地，静静的沉睡着，她要等一场风或者一场雨来将自己唤醒，然后果树的枝头上开始发芽，长出娇艳火红的花朵。这样，这些石榴轰隆隆的一生就开始了。

在搬来这里之前，我们家曾在另一个地方承包了两千多棵石榴。第一年在那里学了一些种石榴的经验后，父母决定换一个地方，他们准备承包多一些的树，在经人介绍后，认识了现在的石榴主。

相比去年，今年的果树的数量翻了几番，要做的活自然就少不了。从搬过来开始，似乎永远有着做不完的活，没完没了。父母永远都在地里忙，他们似乎也像那些果树一样，生长在了地里，脚下的那些土地，供养了这些果树，也供养了他们。

这片位于西南地区的土地，冬季的日照充足，冬天里，那些石榴树静静地吸收着阳光和来自土地的营养，静静地生长着。但冬天缺水的问题也随之而来，他们不得不时刻警惕这些果树干渴，即使安装了滴灌，在浇水的时候，依旧要满山满地的跑，去找出那些被堵塞的喷头。此后，还要重复多次这样的工作，直到雨季自然来临。紧接着，就是给果树施肥。他们需要在每棵果树周围挖一个很深的大坑用来埋肥料，冬天雨水少，土地干硬，几千棵树挖下来人也精疲力尽了。挖坑时还必须保证不伤到树根，尽可能让石榴树充分吸收营养。然后是冬季的刷白，必须抓紧时间，在真正的寒冷到来之时，务必给每棵树都穿上过冬的“袜子”。

与前面这些活相比起来，喷洒农药的工作具有一定的危险性。父母每人拿着一个大喷头，一棵树一棵树的转，喷农药时，最害怕的是刮风，一刮风，喷洒着的药液就四处乱吹，满身都是，穿着喷农药的衣服，往往洗许多次都洗不干净。一次父亲在喷农药时，由于手腕处没有遮盖严实，喷溅的农药溅到手上，他手上的皮肤先是火辣辣地变红，然后化浓，后面结了一片黑黑的痂。

在那片土地上，需要一遍一遍做那些重复性的工作，擔心那变化不定的冷热天气。冬天的时候，一旦果树识别错天暖的信息提前发芽，后面再来一场冷天气的话，先发的芽便会被冻死，而这一年的收成也会大受影响。

在真正的春天来临之时，经历了一个冬天的沉寂之后，这些果树就到了该发芽的时候了。然后下一步的工作是，修剪枝叶，除去地里的杂草……

冬天的火

终于到年尾了，我赶了一整天的路回这个我一次也没去过的“家”过年。

这里对我来说是多么陌生啊，除了家人，其他人我一个也不认识（也不会遇到其他人）。我第一次去这里，父母打算长期在这里经营他们的果树，于是，这里也便是我们新的家了。

我们到门口时，下了一点雨，这在冬天是雪上加霜的事。我们赶紧把姐姐的小孩抱进屋，他才一个多月大，依偎在姐姐的襁褓里，只有在饿的时候会张着嘴哭闹。对他来说，寒冷还是不存在的事物，世界还是不存在的世界。我们手忙脚乱地把车上的物品搬进屋，这时父亲已经在屋里烧好了火。只见火盆里的火焰跳跃着，火光明亮而温暖，我们立刻感觉到了热气，一齐围了过去。这火像一团温暖的磁铁，我们被紧紧地吸在火盆周围。

此后的好几天里，我们一刻也没离开过火，为了维持身体的恒温性，我时时刻刻都依附在火盆的周围。除了迫不得已的时候，我是不会走出这个房子的，时不时落起的雨，让我感到从脚往上蹿动的湿冷。

一天下午，我们依旧围在火盆周围。外面先是下起小雨，后面竟然开始飘雪花了。在这个地方，即使冬天也会很冷，但下雪还是极少见到的。特别是七岁的圆圆，她没见到过几次雪，对雪表现出无与伦比的兴奋与热情。从天上飘下的惺惺松松的雪花，渐渐地把石榴树的枝丫覆盖了，那些提前来到的嫩芽也被雪覆盖了。

这一场雪过去后，许多嫩芽都会被冻坏，我们不得不为此担心今年果树的收成。可是，当这些从天而降的雪花覆盖大地时，又是多么地震撼美丽呀！

下雪的时候，不仅我们感觉到了冷，那些被养在一个小型粮仓里的鸡仔全都缩成一团挤在一起。它们还未丰满的翅膀在这样的天气里，还给不了它们更多的温暖，它们只能小小的，无助地挤在一起取暖。父亲见状，找来另一个火盆从我们这里匀了一些炭端到那些鸡仔旁边。不多久，或许它们已经感觉到了热气，慢慢地开始走散，在身边开始啄食了。

这片位于西南方向上的土地，在春节过后，天气已经逐渐变暖，那些果树比我们更敏锐，首先感受到了来自大地深处的力量。这时，它们已经不再惧怕冻坏嫩芽，可以肆无忌惮地生长了。

我们也终于愿意走出屋子。那盆冬天里的火依旧奋力燃烧着，它是一团温暖的磁铁，把我们紧紧吸附住。

四、蓝房子

年过完后，我准备返程。要走的那天，天气很好，天空是一片无边无际、清澈明亮的蓝。

车要开了。圆圆还不想走，她的弟弟，和来的时候没有两样。这几天里，他并没有明显长大，还是只会饿了张着嘴哭闹，在他小小的、模糊的世界里，他还意识不到分别。他只会在睡梦中，小嘴轻轻地蠕动，保持吃奶的姿势。多么好啊，所有的团聚和分离，在他静谧的世界里，都还没有意义，什么都和没发生前一样。

我们走到鱼塘边的桥上，只见鱼塘周围还长着一些干枯的芦苇草，它们随着轻轻刮过的风，随意晃动着身子。从这个位置看鱼塘对面我们居住的房子，它的屋顶用蓝色的瓦盖成，它像是天空脱离的一部分蓝色，孤独地留在那里，沉默着，不发一言。

回程的路上，我们不停地在上山与下山之间交替。这些山脉，起伏绵长，这多像一个人强劲的呼吸，持续而充满力量。车行使到一处山顶上，新修的沥青路延伸很远，直到在我们视线的尽头消失。我们不停地走，前方的路也就不停地隐现。我们仿佛接近了天空一样，我一伸手，就可以触碰到那遥远深邃的天，那明净澄澈的蓝色。

我们离开后，父母的生活又恢复了原样，地里的活又堆了起来。送走我们后，他们重新换上干活时穿的衣服鞋子。年后再次来到果树林里，天气变好后，这些树长得很快，树下的杂草也吸收了去年给果树施的肥，该清理了。新的枝丫逐渐变绿，也到了一年中该修剪的时候了。他们必须去联系几个人过来帮忙，而要付这些人的工钱，还得这几天向那个商人果园主要，他这几天忙着到处应酬，每天都喝得很醉，顾不上这些。

而我们，好像只是这里的客人，总是匆匆地回来，又匆匆地离开。我们不对这里的一草一木发生任何的影响，它们自顾自地生长着，直到开花，直到结果，都和我们没有关系。

在這片种满果树的土地上，从早到晚总有两个身影不停歇地忙碌着。这片寂静的土地，很少见到其他人，在这些果树漫长的生长中，他们长时间行走在果林里，从冬天到夏天，从夏天到果子成熟，他们不停地在地里忙碌着，像树一样感受季节的变化。而在他们漫长的忙碌里，忙碌本身已经被遗忘了。天黑时，他们就回到鱼塘边上的蓝色房子里休息，天亮了，便再次起身去到果林里。在他们不停歇地忙碌中，那个蓝色的房子，也长时间地处在漫长的寂静里。

■责任编辑  包倬