拜访朱自清和莫泊桑

毛小懋

《作文精灵》

上期回顾：笨笨老师给同学们讲解了心理描写的方法。

紫月精灵一边安慰哭泣的青芽精灵，一边向大家解释：“其实，青芽和散文家朱自清有很深的渊源。甚至，朱自清写的那篇《背影》都和青芽有很大的关系。”

左小文和戴星儿面面相觑，冯歌德凑过来问：“难道青芽精灵是朱自清的后代？”

“当然不是。”紫月精灵望着窗外说，“我想你们应该听青芽讲过，我们精灵王国是一个精通作文技巧的国度。作文技巧并不是天生的，是在写作的过程中摸索出来的。所以，每隔一段时间，精灵王就会派我们去人间拜访那些伟大的作家，窃取他们的写作经验。青芽拜访的第一位作家就是朱自清。”

戴星儿恍然大悟，忙不迭地问：“小青，朱自清长什么样啊？是不是特别帅？”

青芽精灵擦干眼泪，抽抽噎噎地说：“朱自清戴着一副圆框大眼镜，看上去挺斯文的。我还记得他的脾气非常好，说起话来总是不紧不慢的，让人感觉格外亲切。”

“我就喜欢温文尔雅的男子，何况他还戴着一副大眼镜，就更加讨人喜欢了！”戴星儿扶扶自己的眼镜，一脸陶醉的微笑。

“别扯那些没用的。”左小文有些不耐烦地说，“小青，我就想知道，你当时是怎么接近朱自清的？莫非你也骑着一头巨大的蓝鲸，突然出现在他面前？”

“我们精灵王国有专门的时光飞行器。只要坐上飞行器，我们就可以出现在历史上任何一位作家的身边。”青芽精灵右手抚着胸口，忧伤地说，“我还清楚地记得，我飛到朱自清家的那一天，寒风呼啸，人类世界一片冰冷。朱自清刚从北京回到徐州，他的眉头一直都没有舒展过，更没有发现我变成一只苍蝇，在他身旁飞来飞去……”

“你变什么不好，居然变成一只苍蝇，也不嫌脏！”紫月精灵嫌弃地扇扇鼻子。

青芽精灵耸耸肩说：“那年冬天，朱自清的老家一直都是乱糟糟的。他的祖母去世了，弟弟要上大学，到处都需要用钱。他的父亲只好把各种值钱的东西都卖了，最后家里只剩下满院的枯枝败叶，一派萧条的景象。那些日子，我每天都围着朱自清的父亲转悠，因为我从未见过自己的爸爸。渐渐地，我觉得朱自清的父亲仿佛就是我的爸爸，那种感觉真奇妙……”

冯歌德问：“朱自清和他父亲在火车站道别的时候，你也在场吗？”

青芽精灵轻轻地点点头：“父亲把朱自清送上车，转身去栅栏外面买橘子。说实在的，我看着他的背影，心中并没有什么特别的感觉，可是后来读到朱自清写的《背影》，我回想起那一幕，忽然忍不住放声大哭。就在读完的一瞬间，我明白了，父爱尽管有时候是笨拙的，但它永远是伟大的。”

“听你一说，我都快要哭了……”戴星儿的眼圈已经红了。

“小青，把你从朱自清那里偷到的写作经验讲给我们听听吧！”冯歌德急不可耐地说。

“朱自清是书写真情实感的大师，我从他那里学到的，也是与表达真情实感有关的。”青芽精灵缓缓讲道，“如果说文字是一篇文章的血肉，那么真情就是它的灵魂。要想表达出真情实感，必须注意四点。第一，描写自己的亲身经历，不能胡编乱造，而且要有感而发，不能用虚情假意去糊弄别人。朱自清的散文写的都是真人真事，所以才能感人至深。”

“所以，我们要用心去感受生活，在生活中体会人间的真情大爱！”戴星儿挥着手说。

“光有真人、真事、真感情还不够，还要抓住重点。第二，我们要善于捕捉最感人的瞬间，把它如实记录下来。朱自清与父亲在一起很多天，每天都会发生一些令人感动的事，他单单把父亲买橘子的背影写下来，是因为那一幕最有代表性，也是最感人的。”

“各位，为什么我一点也不觉得他父亲买橘子的背影感人呢？”左小文小心翼翼地说，“我第一次读的时候，只觉得一个胖子费劲地爬上月台，那个背影有点搞笑……”

“那是因为你年纪还小，还不懂。”青芽精灵叹息一声，继续往下讲，“第三，要把感情写到位，必须注重积累。积累分两个方面：一方面是积累感人的素材，那样能保证你创作的时候有事情可写；另一方面是积累精彩的词句，那样能保证你下笔的时候有足够的词汇量可用。朱自清就善于积累素材和词汇，所以他的文章才能写得文采斐然，引人入胜。”

左小文翻翻白眼，埋怨道：“就因为他写得文采斐然，我们才会被老师逼着不停地背诵……”

青芽精灵不理会左小文，接着说：“第四，细节描写是表达真情实感的利器。我们创作的时候，要抓住最感人的瞬间，用细腻生动的描写把它表现出来。比如朱自清写到父亲，就充分运用动作描写、语言描写和心理描写，把父子间的真挚情感表现得淋漓尽致。”

三个人不约而同地点着头。青芽精灵总结道：“生活中从来都不缺少真情，只缺少发现真情的眼睛和感受真情的心。那么，就让我们饱含深情，去尽情感受身边的真情吧！”

“喂，小月！”戴星儿从沉思中回过神来，转头问紫月精灵，“小青拜访的第一位作家是朱自清，那你拜访的第一位作家是谁呢？”

“我拜访的是一位法国作家，名叫莫泊桑。你们应该都听说过吧？”

“当然听说过！”冯歌德大叫道，“莫泊桑是世界三大短篇小说巨匠之一，我特别喜欢他的《项链》和《我的叔叔于勒》。你快给我讲讲他的故事吧！”

“我见到莫泊桑的时候，他还只是一个热爱文学的年轻人。他舅舅有个同窗好友，就是法国文学大师福楼拜。莫泊桑常常去福楼拜家求教。福楼拜认为他有一定的写作才华，便同意做他的老师。”

左小文笑着说：“看来，有个认识大作家的亲戚就是好啊！如果我家亲戚认识鲁迅先生，我跑去拜他为师，说不定也能成为一代文豪呢！”

“此言差矣！”冯歌德反驳道，“莫泊桑能成为一代文豪，固然与福楼拜的指点分不开，但更关键的是，他是个甘于在创作上下苦功的人……”

“没错。”紫月精灵微笑着继续讲，“经过福楼拜的指点，莫泊桑发现自己写的文章仍然不够生动，不禁有些苦恼。福楼拜便建议他观察路上来来往往的马车，并记录下来。于是，莫泊桑每天都站在大门口，从日出看到日落，结果越看越乏味……”

“门口的马车有什么好看的？”戴星儿撇撇嘴，“如果是我，我肯定会沿着街到处走，一边逛商店，一边四处观察，那样才有意思嘛。”

“莫泊桑显然和你有同样的想法。不过福楼拜说，你觉得乏味，只是因为你不懂观察。大门口车来车往，那些富人的马车和穷人的马车有没有区别？在烈日下，马车是怎样走的？马车爬坡时，马的姿势是什么样的？马车下坡时，车夫的表情是什么样的？如果你能把车夫和乘客的动作神态都记下来，并传神地表达出他们的内心世界，你的写作基础便打牢了。”

戴星儿恍然大悟，左小文却不以为然：“说真的，听上去还是挺无聊的……”

“莫泊桑非常听话，在大门口全神贯注地观察马车，再认真地记录下来。他的描写功力果然大有长进。可是福楼拜仍然不满意，他说，观察只是第一步，要想更上一层楼，就必须写出人物与众不同的地方。比如观察一个守门人，你要把他最独特的地方写出来，让人读完首先想到的就是他，而不是别的守门人……”

“后来，”冯歌德抢着说，“莫泊桑把老师的指点记在心里，日复一日地观察，勤勤恳恳地练习，终于领悟到写作的真谛，并最终成为短篇小说巨匠，名垂青史！”

“亲爱的紫月，”青芽精灵凑过来，“我好奇的是，你当时是变成什么接近莫泊桑的？”

“因为莫泊桑学习非常刻苦，经常不修边幅，衣服都是半个月才洗一次，我就变成一条鼻涕虫，偷偷挂在他的衣领上……”紫月精灵得意地说。

“哇！你不如变成一只绿头苍蝇呢！”

“说起苍蝇，”左小文笑嘻嘻地说，“我忽然想到，大冬天的，朱自清居然都没发现有只苍蝇围着他不停地飞来飞去，可见他也不注意观察生活，哈哈！”