童年是座加油站

清安是我少年时的邻居。我们的父亲在同一个大学工作，他的父亲教作物遗传，我的父亲教农业机械。我们住在同一栋楼里，清安家在楼上。那时候我们也都才十来岁，清安小我两岁，和我弟弟同龄。那时我祖父还在。祖父手巧，家里的不少物件都是他制作的。夏天我们放在室外纳凉的几张小竹床便出自祖父之手。吃了晚饭冲了澡，我们几兄妹坐在小竹床上，清安会从楼上下来，在我们的竹床上坐一会儿。具体都讲过些什么，或玩点什么，基本没有印象了。清安家除了爸爸妈妈，还有一位老人，我们听他叫“觉觉奶奶”，就以为是他奶奶。一直到了几十年后的不久前，清安跟我说，那是在他家待了几十年的老阿姨，两人的感情就像祖孙。

我们成长在那个特殊的年代，人和人之间都像隔着一层似的，几乎没有特别要好的。清安算是同我们兄妹几个走得比较近的，几十年后他居然能学我祖父的江西口音，叫出我们几兄妹的名字。这样的发小很难碰到了，那天听到清安这样叫，我的眼泪差点流下来。祖父离开我们已有半个多世纪了。

是在一年多前，一个很偶然的机会，我的一个朋友说到了清安，说他就生活在我们同一座城市。我很惊喜。后来我们相约吃了两顿饭，都是人较多的饭局上，没能认真地坐下来聊聊过去，聊聊这些年都是怎么过来的。他的经历我也只知道一个大概的轮廓——读了大学后一步步往前干，做到了一个地级市的供电局局长，再后来受命调来省城组建一个国企。如今到了含饴弄孙的年纪，孙儿孙女一个善书法一个会钢琴，清安讲起他们，一脸的笑意让我想起他少时的模样。清安的母亲当年是那所大学的校医，我们平时有些小毛小病的，父亲会上楼问她该吃点什么药。那日在清安的书房里，我见到了老人家的照片。清安告诉我，母亲活到了九十三岁。

再说一个发小。她和我同姓，幼儿园和小学时候我们在一个班上，中学就分開了。之后各走各道，几十年未曾有过交集。大约三年前，她的一个邻居（也是我的朋友）向她说起我，这就有了我们的相逢。我们一道回故乡参加了一次发小的聚会，看望了我们小学时的老师。她的人生之路颇让我惊叹——高中毕业后同我一样，也干过一段时间的工人；恢复高考那年，考上了医科大学，后做了医生；后来又辞职下海经商，做国际品牌的服装代理，自己还开了爿服装厂。总之她是那种敢想敢干、巾帼不让须眉的性格，风风火火地干了不少年。再后来又转行，弄了一块地，盖了很大一片房子。这些年又办起了母婴会所。她的微信头像是穿着白大褂戴着口罩埋头工作的照片。我们一批发小有一个微信群，她几乎每天都会问候大家；有点什么事情，她也都毫无保留地发表意见。她很真诚地对待每一个人。我在朋友圈里常常发一些文章，她总给我热情的鼓励。一年里我们会相约在一道吃两次饭，说说过往的人和事。

因为父辈的关系，我们打小在一起读书和玩耍，长大后各奔东西，每人走了一条不同的路。现在，命运又让我们重逢。我们坐在一块饮酒，说笑，那是心灵深处在企盼一种回归。尽管我们清楚，人生的这趟列车距离童年那座小站已愈来愈远，但我们心犹不甘，我们仍想回到过去。

王慧骐：中国作家协会会员，出版个人著作二十余部。曾任江苏文艺出版社副社长、新华报业传媒集团图书编辑出版中心主任。

编辑    沈不言   786559681@qq.com