光阴的掠影

1

秋天的第一片落叶，那是光阴的掠影。那一天，这片“落叶”掠过了我的肩膀。无缘无故地，早晨起床，肩膀突然使不上劲，晃荡晃荡，钻心地疼，左肩膀疼完了，再换到右肩膀。我感到不可思议，朋友隐秘一笑：“五十肩！”感触最深的是，那一次看书的时候，突然晕晕乎乎、模模糊糊，把书往远处推了推，眼前的字才变得清晰起来。显然，这是老花了。那一刻，我的自尊心受到了伤害。此前，每每看一些老年人上台发言时，首先要颤颤巍巍地换上老花镜，我心里还有那么一点“优越感”。没想到，现在也快轮到自己了。

“爷爷又带宝贝孙子出去玩了？”几年前，我抱着儿子在电梯里，一个邻居很客气地跟我打招呼。我不好意思地纠正了一下，那一刻，电梯里的目光齐刷刷地扫过来，我像做错事了一般尴尬。我因为结婚生孩子太晚，和孩子的年龄差几乎就是祖孙辈。这样，带着孩子在小区里玩的时候，我自己也有一种错位感。一次孩子幼儿园组织出游，我夹杂在一帮85后乃至90后家长中，一时感觉很不自在，就像一滴油漂在水面上。尤其亲子游戏时，家长们要跟着蹦蹦跳跳，我这老胳膊老腿“扮嫩”，实在显得太滑稽、太扎眼。

那一次中师同学聚会，当年一帮十来岁的小伙子小姑娘，现在有几个已经做了爷爷奶奶，眼神里一片浑浊，凌乱稀疏的头发一片惨白。大家聊天的时候，有点小心翼翼，有点遮遮掩掩，似乎在寻找当年的感觉，但三十多年的时间横亘在面前，那绝对是一个巨大的阴影和鸿沟，我们都无能为力。所谓的白衣飘飘，终究成为遥远的梦境。想当年，在南大读研的第一节班会课上，辅导员老师问我们最大的优势是什么，同学们的回答五花八门，有的说读书多，有的说能吃苦，有的说有兴趣。最后，老师说，是“年轻”。那一刻，他的眼里有期待，但更多的是羡慕。現在，终于轮到我们羡慕别人了。

每天，像螺丝钉一般“钉”在单调的办公室里，和同事们闲聊，聊着聊着，时间的滴答声清晰可鉴。当自己有了这种感觉时，就对时间特别敏感。哗啦一声，一天过去了，再哗啦一声，一周过去了，还没缓过神来，一年就过去了。在时间面前，人是那么无能为力。那次，我看到一篇科学论文，说人对时间的感受和年龄有关，年龄越大，感觉时间过得越快！

有那么一天，我们在常州西太湖游玩，一下子想起了不远处的无锡马山，赶紧驱车前往。想当年，我刚三十岁出头，经常到这里的一家民办学校采访。这所学校原来是一个度假村，花木扶疏，曲径通幽，小桥流水。从大都市逃到这样一个所在，感觉岁月静好、心旷神怡。后来，这所学校倒闭了，我竟再也没有来过。一晃将近二十年，早已经是物非人非。眼前的一切，和记忆中的情景发生了翻天覆地的变化。我远远地站在小路边，踮起脚向里面看，看来看去，似乎只有光阴的碎片。我试图把这些碎片拼接起来，终于引起了门卫的警觉，他警惕地走过来，如光阴一般生硬地驱赶着我。

最近连续开了几场会，参加了几场活动。这要放在以前，过去也就过去了。不过，现在的我倒是要看看后续的新闻报道。当然，不足为外人道的“小九九”，还是要以一个“局外人”的视角看看自己的照片。这一看不打紧，眼前的自己，当然还是自己，但就是觉得哪个地方不对劲。是的，就是那种若隐若现的风霜，它隐藏在眼神里，流连在发梢间。于是，紧迫感随之而来，抱怨自己这样那样的事情还没有做。然而，这种抱怨又显得那么徒劳，慢慢地，似乎也就接受了一个平常乃至平庸的自己。但转念一想，又似乎心有不甘。也就是说，在光阴面前，我们无法保持从容，总是那么纠结，甚至于自欺欺人。

2

“那小子头一扭，就上了飞机，都没回头看一眼老爹老娘！”朋友在饭桌上讪讪地说，眼神里甚至充满了“哀怨”，让人看了又好笑又心酸，他刚刚到机场送儿子去美国留学。巧的是，今天的饭桌上，都是类似的“留守老人”。以前，约他们喝酒，不是有这事，就是有那事，从来没有凑齐过，原因大体都与孩子有关。即使好不容易来了，话题还是围着孩子转。没想到，转眼间，他们的孩子就长大了，飞走了。孩子，在这么多年的“打打闹闹”中，早已成了自己生命的一部分。突然之间抽离，失重感难免让人措手不及。

几杯酒下肚，这位朋友像祥林嫂一般介绍了今天的遭遇：忙着给孩子收拾行李，一夜没有合眼，那小子自己倒是呼呼大睡。一大早去机场送行，夫妇俩千叮咛万嘱咐。尤其是两人偷偷酝酿了半天感情，按照电视剧里的情节，设想了无数种分别的情形，还想着该怎样控制好情绪，怎样好好安慰孩子，“没想到登机的那一刻，那小子接过行李，甚至没有摘下一直戴着的耳机，一扭头就没影子了。”夫妇俩站在大门外，好一阵没回过神来，只得相互拥抱了一下，彼此安慰了一番，“灰溜溜地回家了”。回到家后，一下子发现，这么多年来家里第一次没了儿子，只觉得针掉在地上也听得见响声，夫妇俩一时间“面面相觑”。

很显然，这是一个关于光阴的故事，在光阴的掠影中，大家都没有做好准备。另一个朋友在国企工作，去年退居二线，女儿也出国留学了。他那个活泼可爱的女儿，完全是在我们的注视下长大的，也是在这个朋友每时每刻的“叙事”中长大的。是的，每次一起喝酒，他几乎每句话都离不开女儿。如今，女儿突然飞走了，我知道，他心里的失落无论如何也无法填补了。那段时间，我好几次打电话喊他喝酒，竟然都没有空，一次是在杭州游玩，一次是在天津博物馆，还有一次竟然在跟朋友学书法。天知道，从没碰过毛笔的他怎么竟然迷上了书法！很显然，在光阴的掠影下，他走投无路，乃至慌不择路。

确实，如果光阴的掠影飞过，还有一大堆任务等在面前，那么，这个年龄本应有的“闲情逸致”也就荡然无存了。比如说，我另一个朋友，50岁还不到，那一次，也就是隔了个把月，突然见面，吓了我一跳。他头顶上的头发剩不了几根，向背后一溜地梳过去，只为了挡住光亮的头皮，而围着头的一圈，已经是灰白的一片。这些年来，他陆陆续续生下了三个孩子，从2岁到10岁不等。夫妇俩靠时不时的一点小生意养家糊口。每天一睁眼就是嗷嗷待哺的五张嘴，想想都令人不寒而栗。

光阴的掠影，往往在一个人退休的那一刻表现得淋漓尽致。还记得多年前，父亲当时还属于老之将至的年龄，村里通知他“退休”，其实就是不当村会计了。那段时间，父亲经常失魂落魄，动不动就火气冲天。一次我从南京回家，原本高高兴兴的，没想到他总是不理不睬，一副“生无可恋”的样子。终于，我也是不能忍了，那次午饭，我把碗一甩，头也不抬地回了南京。如今，近三十年过去了，当时的情景还历历在目，我终于理解了他当年的心境。

当然，光阴的掠影，在死亡面前表现得更加残酷与决绝。一天，报社一个与我同龄的同事向我打听同城另一家报社的一个记者，说是他研究生同学，尽管在同一个城市，但多年不联系了，想了解一下近况。我赶忙帮着打听，过了好久来了回音：“前几天听说，3月已经去世了……”我把消息转给同事，他半天没有回过神来。同事告诉我，那个同学此前一直担任那家报社的编委兼经济部主任，听说后来因为小孩生病辞职了，再后来她自己也生病了，癌症！他托我打听，就是因为不相信。我想，他此刻眼前浮现的肯定是当年在校园时，一群小伙子小姑娘在草坪上谈天说地的情景。

3

“六一”儿童节，学校里上演着程式化的节目，似乎已很难激发孩子们的热情了。下午不上课，孩子们又一头扎进了各种作业中。但在网络上，这个节日却成为初老之人的狂欢。当天，我刷朋友圈，发现最热闹的就是这拨人，各种老照片，各种祝福语，怀旧、调侃、自嘲。这背后的深层原因，正在于光阴的流逝，在他们心灵空间中留下了阴影，不愿意心甘情愿地步入老年人行列，却又无法挽留童年与青春。因此，他们固执地“扮嫩”，矫情地与光阴抗争，显得可怜又悲壮。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这句话现在读起来，自然有了更深的感触。

将老未老之人，身上尤其沾满了各种矛盾和混沌。对很多人来说，工作了几十年，一直活在憋屈、苟且之中，临近退休，很多人对失意人生变得耿耿于怀。或许，这个时候，他们开始警醒了，然而，一切都太晚了。没有挥洒、恣肆过的人生，终究只能龟缩在日渐苍老的躯壳里。尽管一些人试图表现出一点锋芒，但内在的虚弱，终究显出一点悲哀来。还有很多人一辈子活在虚幻里，做了那么多的违心之事，也获得了那么多的“成功”，到头来，终于在光阴面前败下阵来。做一个真实的人、洒脱的人，说起来容易，做起来实在是太难了。既要对光阴保持敏感，又要对光阴保持敬畏。

能够活成一个老顽童，可能是好多人的理想，然而，大多数人终于把自己活成了“苦大仇深”，一个在光阴面前总也解不开心结的冤家。经常看到这样的老年人，脾气越来越大，性格越来越古怪，整天萎靡不振，唉声叹气，愤世嫉俗，口是心非。这个时候，你不得不感叹时间和光阴对人的摧残。尤其是很多人还缺乏超越意义上的生命意识，这样，面对渐渐老去的生命，更加显得手足无措。此岸的肉身毕竟短暂而脆弱，彼岸的灵魂才永恒而强大。对一个人来说，只有勇敢地走向彼岸，才是真正的安身立命。

“大放厥词、大言不惭，这怎么对得起光阴！”有一次，和一位著名作家聊天，谈起某某文化名人，他发出这样的痛斥。原来，这个文化名人一辈子犯贱，没有脊梁骨，字里行间都渗透着投机和功利。在时间的长河里，我们都是过客。也正是因为如此，光阴才显得如此可贵，它客观存在，固执地演绎着永恒。不过，对每一个个体来说，光阴的密码，正隐藏在他重塑自我的过程中。光阴虽然和时间是一个意思，但在使用过程中，似乎沾染了一些人文色彩，被赋予了人生的底色和光彩。

我在大街小巷闲逛，阳光灿烂，光影婆娑，眼前一溜的年轻人，行色匆匆，朝气蓬勃，人生的美好被演绎得淋漓尽致。那一刻，我寻找着自己的影子，当年的自己，是否也是眼前的风景？这样想起来，我有莫名的感慨，美好的东西在光阴面前终究还是昙花一现。人生的底色是什么？我想，这种底色，正表现为生命与光阴的互动与张力，互相滋养，互相成就。秋天的第一片落叶，有萧瑟的消息，也有炫目的光华，光阴的掠影中，有永远的流逝，更有永恒的旋律。

贾梦雨：《新华日报》高级记者，《传媒观察》副主编，南京大学研究生兼职导师。江苏省作家协会会员，文学博士。1999年南京大学中文系研究生毕业后入职《新华日报》，长期從事文化副刊采编工作，发表散文随笔约150万字。十多次获江苏省及全国副刊作品一等奖，两次获江苏省紫金文艺评论奖一等奖，2017年10月获第六届江苏省紫金山文学奖。

编辑 木木 691372965@qq.com