颠倒价值的“习惯”

刘荒田

某日，众友去朋友家吃饭。主人说，随便坐。其中一位以为，家常便饭没那么多讲究，随意落座。女主人不好意思地告诉他，这座位是男主人的。原来，男主人如果不在那个位置，他就没法吃饭。为什么呢？只因“坐惯了”。

人类的行为中，也许只有“习惯”才具水滴石穿的神通，甚而，可混淆是非的界限，将“匪夷所思”变为“天经地义”。一位年轻朋友，住处离父母居住的老人公寓來回开车要两个小时。他生性孝顺，只要抽得出时间，必去看望老人家。父亲去世后，母亲独居。他每次去，都带上太太做的食物。一次，他从母亲家出来，看到母亲住处的对门，新搬来一个老太太。碰巧新住客出门散步，和他在门口碰上，聊了起来，他因此知道，她六十出头，不久前离婚，儿女在外州，她一个人过。此次，他多了一个心眼，给老妈带食物时，捎带给邻居一份。他和太太都认为，举手之劳而已，如果说骨子里“有所求”，也只是请她注意八十岁老妈的状况，如出问题，及早打电话。他第一次把煮好的蘑菇鸡丁和炖汤送去，邻居欢喜不迭。送了几次以后，他每次来，邻居也在家等候。

他给她送了三年，一次不落，直到母亲去世。他为母亲办完后事，去清理母亲住过的屋子。正忙于开吸尘机，贴邻进来，一脸怒气。他不明就里，向她问好。她劈头一句：“我哪里开罪你啦？凭什么这样待我？”他大惊，问：“什么意思？”“还装蒜！我气得几天吃不下饭。”她摔门走了。他辗转打听才得悉，她是因为再也没接到食物而恼火。他这段时间没来，她到处对人说，他不把她当人，当初只是为了讨母亲欢心而表演，母亲死了就翻脸。原来，她被风雨不误的施惠宠坏了，不知不觉地把善意的帮助认作对方必须履行的义务。“习惯”以重复和不着痕迹为特点，将价值颠倒。

习惯的另一种魔力，是我从一位初到访的朋友那里发现的。他是同龄人，我从网上和他交流数年，他来旧金山旅游，我略尽地主之谊，领他去观光。他在北方出生，当过知青，壮年赴美留学，得了博士学位，在美国一家大企业工作。对这位东西通吃的精英，我崇拜备至。教我惊讶的是与他的学历及社会地位很不相称的行事方式——对人家的“看不起”持病态的敏感。

我和他在地铁站的咖啡店买咖啡。客流高峰时分，柜台前很拥挤，排队不成形，人人抢着买。售货员是位年轻人，手忙脚乱应付不来。站在我旁边的博士嘟囔：“看到了吧？明明是我在先，他偏不理！”我不语，明白他出声，不是非要让人听到抱怨，只是发泄。他试了两次，被挤下后，我把他拉走，“去别家，又不是独市生意。”他一边走一边批评咖啡店的小哥“傲慢”。我还是沉默，心里反感，熬到这份上，思维怎么还这样简单？人家顾不过来罢了。上了缆车，他又悄声对我说，“看到没有，那眼神……”我晓得他指的是司机。我说：“没看到异样。”“分明是嫌弃我们。”我苦笑。

谈了半天，我终于了解到，他父亲是火车上的司炉，铲煤铲了一辈子，直到退休。他说从小就被人叫“煤黑子”，由此形成“低人一等”的心结。思维定势一成，便感到所有人都看不起他，但凡遭遇不顺心的事，自然而然地归结到对方“成心教他难堪”。不过，这可笑的习惯也有正面作用，为了使人“看得起”而发愤。

【原载《羊城晚报》】