人们为什么不读书了

[日]村上春树

和过去相比，我去书店的次数好像明显减少了。

为什么不去书店了呢？理由是自己开始写东西了。看见书店里摆着自己的书总有些难为情，而不摆也不好办。这么着，脚步就彻底远离了书店。

另外也有家里书实在太多的原因。还没看的书都有几百本之多，再叠床架屋未免有点儿傻气。也打算把现在堆起来的书山处理掉，再去书店物色想看的书，却不知何故，书非但全然不减，反而继续增多。虽然不是《银翼杀手》，但我也希望有个“阅读代理机”什么的。那东西一本接一本读书，集中告诉我“主人，这本好，应该看”，“这本有必要看”，那一来我会大大减轻负担。不是阅读代理机也没关系，身边有个精力充沛又有时间且对书籍富有见识的人也可以，但显然是异想天开。

不常去书店的另一个理由是新翻译的外国小说数量眼看着减少下去了。科幻、侦探、冒险小说固然相当之多，但这类东西委实玉石混淆良莠不齐，即使我（ 一段时间曾看得入迷） 近来也很少伸手了。仔细查看，发现新出的翻译小说少而又少。出版社里的人说纯文学翻译几乎或者不如说根本卖不动。总之情况令人遗憾。

还有，我本身阅读时间的减少也是个原因。最近每次见到出版社的人，都听到他们异口同声地抱怨如今的年轻人不好好沉下心来读书。我也随声附和说“是吗，那不好办啊”。但回想起来，发觉自己也不怎么读书了。十几岁的时候，《卡拉马佐夫兄弟》《约翰·克利斯朵夫》《战争与和平》和《静静的顿河》分别看了三遍，想来真有隔世之感。同那时比，如今的阅读——尽管有随着年龄增长而老读一本书的倾向——已减少到了五分之一。

为什么如此不读书了呢？完全是因为用于读书的时间减少了。总之被读书以外的活动占去了不少时间，使能够读书的时间相应减少。例如每天跑步一个半至两个小时，听音乐两个小时，看录像带两个小时，散步一小时……如此算计起来，安安静静沉下心读书的时间就所剩无几了。出于写作需要，每月倒也如醉如痴地看上几本，但与此无关的书老实说近来压根儿没看，很伤脑筋。

不过我想，陷入这种状况乃至倾向的人决非我一个。近来年轻人之所以不怎么读书了，我猜想恐怕是因为他们把大比例的钱、时间和精力花在了读书以外的丰富多彩的活动上。我年轻那阵子——这么说好像马上成了老头儿——总体上剩余时间颇多，比较容易产生读书的心情：没办法，看本书吧！当时没有录像带，唱片相对较贵买不了多少，体育活动不像现在这么兴盛，时代气氛也偏重理性，不把某种书籍看到一定数量容易被周围人瞧不起。

可现在，“你说的什么？那玩意儿没看过，不知道”——如此理直气壮。一来此外要干的事很多很多，二来足以表现自己的场所、方法（ 如媒体）等一应俱全。最终，“惟有读书好”这种神话般的媒体的时代迅速寿终正寝。如今，书不过是各种并列的媒体中的一员罢了。

至于这样的倾向是好是坏，我是不晓得。大概一如其他社会现象，也无所谓好與坏。我个人认为教养主义、权威主义风潮逐渐消退——的确正在消退——并非可喜之事，作为一个写书人当然为大家不怎么读书感到遗憾，但另一方面，我想我们（与出版有关的各类人员）通过转变意识和体制来获取从新地平线上的新种类优秀读者，也应该是可能的。老是唉声叹气也无济于事。

【选自“人民资讯”】