“他乡”

黄桂元

人的意识中，有些事看似寻常，却越想越困惑，越深究越无奈。比如“故乡”，说起来令人柔肠寸断，境遇却日渐尴尬。过去，国人总喜欢说“故土难离”，如萧乾在《一本褪色的相册·美国点滴》中说的：“改了国籍，不等于就改了民族感情；而且沒有一个民族像我们这么依恋故土的。”柳宗元在《钴鉧潭记》云：“孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？”表面描述“乐而忘忧”却内含思乡之情。而今，这一切已成过去，尽管于坚仍认为，“除了故乡，世界的一切都是漂泊”，洒脱、务实的现代人也只是一笑置之，不会有谁当真，他们认为诗人通常是“矫情”的。

全球化时代，无数人行色匆匆自愿离乡，大潮般涌向陌生却热闹的“他乡”，这已成常态。城市的一些父母为儿女出国做坚强后盾，倾囊资助，不惜将温暖之家置换为冰冷空巢，子辈在异域乐不思蜀，毫无归意。父母终于发现自己给了子辈一片天空，却抽掉了他们曾立足的一方土地，使其还乡永无可能。在乡村，“父母在，不远游”的古训早已成为乡间笑柄。在外打工的日子未必风光，但蜗居老家，简直就是无用的窝囊废。

我常去的一家理发店，小老板兼理发师三十出头，是个来自吉林的农家孩子。一次聊天，小老板说他在天津打拼了十多年，妻女都已落户本市，但他的户口还在乡下。我问他为什么，原来他名下有几亩地，转户口就要放弃，不如留着地将来还可回乡养老。我问他，你能回到童年吗？小老板有些迷惑。我说，故乡就像每个人的童年，离开了就回不去了。他点点头说，我们一家三口都适应了天津的生活，孩子更是天津生天津长，真回老家，日子不敢想。他提到最近一次回乡，处处冷清，学校里只有几十个学生，这些孩子的父母在外打工，孩子暂时交给老人，以后也是要带走的。

当离乡成为一种主动行为，乡愁也就无关痛痒。三毛生前远游过许多地方，还曾携大胡子荷西在撒哈拉沙漠与当地土著相邻而居，她的流浪与“背井离乡”不可同日而语，却常被升华出诗意。而对于另一些人，乡愁已被岁月冻结。余光中对故乡的感情显得更为豁达，也仅仅流于“纸上还乡”的仪式。这位散文大师年轻时适逢战乱，“生而为闽南人、南京人，也曾自命为半个江南人、四川人”，后来“把一座陌生的城住成了家，把一个临时地址拥抱成永久地址，我成了想家的台北人”。

离乡大潮由此造就了一种尴尬境遇：出走的决绝与回归的无望。每个人的故乡都已模糊，但并不妨碍大家其乐融融地哼着“常回家看看”的曲子。波兰裔社会学家齐格蒙特认为，“普存的异乡人”已经成为最为深刻的全球性风景。我想补充的是，这个风景的背后，是人类亲手创建了辉煌的物质王国；而其代价，是失去了安顿心灵的精神家园。

“他乡”时代，我们及后人，注定是只有居所而无故乡的“异乡人”，但我们仍需故乡的维系和支撑——它或许不再具象为现实，却永远是连接过去与未来的栖息之魂。

【原载《经典杂文》，本刊有删改】

插图 ／ 游子回乡 ／ 佚 名