昙

廖少谦

飒风转凉，寒意摧体，碍于山岚，且拥秋衣。

相遇总是不被提及，告别又过分沉重。夏季在一个早上悄无声息地离开了，窗台留下一捧枯昙的梦呓，那是最后的别离。

忆起过去。步入小院里，目光所及的第一户，是一个胖老头——老伴早逝，无儿无女，生活随意，唯爱养花。

楼下的陶盆里，叶都是鲜翠欲滴，花都是恣意伸展，每天拎一水壶，修枝剪叶，他自得其乐。粗布汗衫，断根拖鞋，水壶脏得发黑，剪子爬满褐锈，自家窗上栏杆断了几处也浑然不管，闲时就站在那里，倒杯苦茶，看看自己的花草。如此不修边幅，如此自得安然。

黔地潮湿，风寒瘴气无不袭人伤物，而那昙花源于旱处，生性高贵，怎经受得住这般境遇？是故家乡一带有人种昙花，但无不以枯枝一地收尾，唯独这个老头。昙花像是他的孩子般，悉心呵护，居然郁郁葱葱。若仔細观察，那四盆昙花的坛沿被摸得发亮，想必是时常挪动所致——夏天抬出曝晒，冬日搬回拥寝，一年四季都在合适的环境里，自然长得茁壮。

人知感恩，昙花也懂这老头的呵护似的，每到夏天便是铆足劲长苞，老头也更是一日不离地照料着。昙花花期就一个时辰，又常开在深夜，这时老头便会在院里唤一声：“来看昙花咯！”声音不大，却让满院悉知，于是母亲摇醒孩子，丈夫轻呼老人，大家都下楼来，聚在小院里共赏这一抹浓烈的白，她们好似天仙，雪般的垂珠，雾状的裙裾，点在翠叶之上，引吭高歌——一时间，花香满院，笑语满院。那个老头不爱笑，此刻却合不拢嘴了，摇着蒲扇，端着茶缸，像个骄傲的父亲。旁人羡煞，找老头剪来一点根叶，试图学着老头养昙花，可从未成功过。有时，这昙花甚至一年两开，令人慨叹。

每当仙子离去，昙花便垂下头来。这时老头拿着剪刀裁下它们，放在簸箕里晾干，然后收好，成为一个回忆，一个夏天的信物。她们与他郑重告别，老头也开始新一轮的抚养，等着和她们再见。

后来，那栏杆已断得就剩几根吊着，老头也逐渐老去，染了病痛。有人建议他去养老院，他愤然拒绝：“我要是走了，我的花怎么办啊，难不成看她们被活活害死？”这是他第一次在院里大发雷霆，自此也就没人敢再劝他。

时间总是这般恶毒，他的生命被偷走，而花草却依旧葱郁。那个秋天，无人听见他最后的声音，只有花草知道他的轻语是几重含义。

最后，他的房子被分给了他的兄弟，那户人一来就换了一副栏杆，漆了蓝色，水壶也换成了新的，窗子贴上了单向板，从此再也无人可以看见内部。那户人也很想养出昙花，搬来换去，费尽力气，可她们却执意赴死，日渐枯萎，最后成为几丛褐枝，被人叹着气拔出，扔在原地。

从此，小院里再也没有昙花的身影。

（责任编辑/孙恩惠）