夜读

潘军

静夜，我用手机读书。

“无书也能读？”爱人疑惑地问。

爱人的话令我想起无书可读的岁月。

1968年，我5岁。那时，我总爱捡有字的纸板、纸片看，嘴里边嘟嘟囔囔着，类似老师讲课，也有点像学生念书，只是样子很滑稽。每晚，家人都睡了，我还在摆弄小纸片看，魔怔一样。有一天晚上，父亲拿过小纸片，端详好半天，笑着问我：“喜欢读书吗？”“喜欢！”我迅速回答。父亲打开家里的老墙柜，从里面取出了一本有些发黄的书——《康熙字典》。

那晚，我开始夜读。

父亲加满油灯，调大灯捻，屋里立刻呈现出少有的光亮。我坐在父亲腿盘上，两眼盯书，手指翻页，嘴里跟着父亲念……我不懂字音、字意，只是机械记忆。当时，父亲检字用的是四角号码查字法，我无法理解，也记不住。父亲就一遍遍教口诀：横一垂二三点捺，叉四插五方块六，七角八八九是小，点下有横变零头……我像听天书一样，不知不觉睡着了。

两年后，我学完整部《康熙字典》。虽说记的没有忘的多，可再不会像邻家孩子那样，把嵩山念成高山。

那段夜读的日子很枯燥。

1971年，我上小学一年级。领回新书那晚，我一本语文书看到天亮。

那时，我们兄妹四人同在一所学校念书，属于复式班。每次，哥姐写完作业，我就会翻看他们的语文书，几次都忘了归还。后来，哥姐都把书藏起来。

当时，要是有一本小人书，心里可美了。有天，我已是第五次站在柜台前问价，小人书一角钱左右，厚一点的不足三角。我手里三个硬币才5分钱，还差很多。于是我脱下上衣放在柜台，想用衣服换书，招来售货员的呵斥，还有周围异样的目光……后来，我用两个饽饽、六根白薯跟同学换钱，终于买回了一本小人书。很快，那本小人书就变成了残书，书皮没了，缺页好多，但仍在传看。直到一次看书争抢中被几个同学撕碎。那时，我就盼着过年。除夕那天，父亲会给几角压岁钱，让我去山下逛逛，买自己喜欢的东西。我去的当然是图书专柜。

1976年，我上初一。学校图书室需要办理借阅证。我想看书，没钱交5元押金。周末，我上山刨药、采酸枣；我编草帽辫……那阵子，家里的鸡蛋笸箩总闹“耗子”，母亲骂黄鼠狼、咒耗子、投鼠药、下夹子，气氛紧张。我办完借阅证后家里恢復了平静。

1981年，我高考失败后回村参加劳动。晚上想找书看。谁料书箱被耗子做了产房。父亲看着我手里发霉黏连的“书”，表情复杂。不久，父亲参加村里组织的献血活动，领回17元补贴。原打算买一条涤卡裤子的父亲，先紧着让我买书。两年后，父亲因病住院，临行前将十几元零钱放在褥下，嘱母亲转交给我留作买书。两个月后，父亲没能回来，去了另一个世界。

上世纪80年代末，我家条件明显好转，温饱解决了，还有闲钱买书，夜里看书有了新内容。那段日子，我除了买书，还去邻村小卖部租书，花5角钱，能看书3天。闲时，我拿块干粮，骑自行车往返50公里，去县城看书。我在书店一坐就是一整天，光文摘、佳句就整理出6本，近10万字。十几年间，我拥有了自己的小书屋，藏书1000余册。2011年，我不再局限于看纸版书籍，借助电脑在网上看书。夜深人静时，我打开电脑，翻找读物，开始夜读。不知疲倦的灯光，看不完的书库——我的夜读更加丰满。多年的夜读提升了我的写作水平，迄今为止，我已有300多篇文章变成了铅字，还参与出版了几部文学作品。

2020年，我把手机换成智能的，提升夜读装备。夜晚来临，打开读书软件，搜索喜欢的读物，或看或听……夜读不用书，时代变化太快了。

选自《北京晚报》