佚名
母亲去世那年,我不到八岁,弟弟才三岁多。我和弟弟天天向爸爸哭闹着要妈妈。爸爸办完丧事后,回了一趟老家。他回来的时候带回了她,后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她,对我和弟弟说:“快,叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后,我噘着小嘴,任爸爸怎么说,就是不吭声。“不叫就不叫吧!”她说着,伸手想摸摸我的头。我拧着脖子闪开,大声说:“就是不让你摸!”
望着这对陌生的母女,我突然想起曾听过的一首凄凉的小调:“小白菜呀,地里黄呀,两三岁呀,没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪,总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她女儿。
在以后的日子里,我从来不喊她妈妈。学校开家长会,我把她堵在门口,对同学说:“这不是我妈!”有一天,我把妈妈生前的照片翻出来,挂在家里最醒目的地方,以此向她示威。可她不仅不生气,还常常踩着凳子擦照片上的灰尘。有一次,她正擦着照片,我突然对她大声喊道:“你别碰我妈妈的照片!”好几个夜里我都听见爸爸和她商量:“把照片取下來吧?”她总是说:“不碍事,挂着吧!”我对她产生了一种说不出的好感,可我还是不愿意叫她妈妈。
孩子没一个是“省油的灯”,大人的心永远操不完。我们大院里有块平坦、宽敞的水泥地,那是孩子们的乐园。我们没事时便在那儿踢球、跳皮筋,或者漫无目的地疯跑。有一天上午,我被一辆突如其来的自行车撞倒,重重地摔在水泥地上,立刻晕了过去。当我醒来时,已经躺在医院里了。大夫告诉我:“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的,生怕你留下后遗症,长大了可得好好孝顺她呀……”
她站在一边不说话,俯下身摸摸我的后脑勺,又摸摸我的脸。我不知怎么搞的,第一次在她面前流泪了。
“还疼?”她立刻紧张地问我。
我摇摇头,眼泪却止不住。
“不疼就好,没事就好!”她松了一口气。
我们回家时,天早已黑了。从医院到家的路很长,其间要穿过一条漆黑的胡同。我一直趴在她背上,她刚才就是这样背着我,跑了这么远的路才赶到医院。
后来的许多天里,她不管见到谁,都不停地埋怨自己:“都怪我没看好孩子!千万别落下病根呀……”好像一切过错不是因为硬邦邦的水泥地,不是因为我的调皮,而是因为她。一直到我能活蹦乱跳地到处跑了,她才舒了一口气。
没过几年,赶上了自然灾害。只是为了省出一个人的粮食,她居然让自己的亲生女儿——那个老实、听话,像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古。那年小姐姐才18岁,我记得特别清楚。出嫁那天天气很冷,爸爸看小姐姐穿得特别单薄,就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上,却被她一把扯下来:“别,还是留给弟弟吧!”站台上,她一句话也没说,当火车开动时,她才向女儿挥了挥手,我看见她那像枯枝一样的手臂在寒风中抖动。回家途中,她一边走一边念叨:“好啊,好啊,闺女大了,早点寻个人家好啊!”我实在不知道人生的滋味,不知道她一路念叨的这几句话其实是在安抚自己流血的心。她也是一位母亲,送走自己的亲生闺女,只是为了两个并非亲生的孩子,世上竟有这样的后妈?
望着她日趋隆起的背影,我的眼泪止不住地涌出。“妈妈!”我第一次这样叫她。她站住了,回过头,愣愣地看着我,不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”,她竟“呜呜呜”地哭了,哭得像个孩子。多少年的辛酸,多少年的委屈,全都在这一声“妈妈”中融解了。
名师点评
本文详略得当,感情真挚。作者通过三个具体事例,表现了一位妈妈包容、无私而细腻的爱。当“我”终于对她喊出“妈妈”时,其中包含着对彼此的爱与理解。