翻开雍正的“户口本”

许晓迪

2023年10月24日，李正在天津接受本刊記者专访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

李正，字三段，封号“鸽亲王”。

这是B站199万粉丝弹幕里的李正。三段，因为从“雍正王朝”讲到“乾隆往事”，他的每期视频都分三部分，每个小标题都是让强迫症分外愉悦的工整偏正结构。鸽亲王，则是对其“拖更”行为的调侃，每一次突如其来的更新，都带来“失踪人口归来”的狂喜。

10月下旬，《环球人物》记者在天津市滨海新区塘沽紫云中学，见到了这位本月还未更新的UP主、刚刚过完31岁生日的高中历史老师。这是李正工作了8年的地方。午后的日光洒进楼道，教室里正在上课，透过后门窗户玻璃，能看见一排排青春的后脑勺。

今年，李正出版了自己的第一本书《成为雍正》，也是他在B站讲清史的精华集结。40万字，300余条史料，49位古人的一生，拼合成一个古代帝王的原貌和他的理想世界。从45年的边缘皇子到13年的权力巅峰，他勾勒出雍正的成长之路，也关注那些被遗忘的小人物，把一个个鲜活的生命从历史尘埃中打捞而出，重焕光芒。

从《觉醒年代》到《雍正王朝》

学生时代，李正贪玩多于用功，看球赛、读闲书。高一暑假，他在起点中文网连载仙侠小说，两个月写了十三四万字，开学后被家长以“不务正业”为由勒令禁止。文学事业虽中道崩殂，却体验到码字的快乐，后来考大学报志愿即瞄准三个方向：新闻、中文、历史，最终进了天津师范大学历史系。

临近毕业，李正参加了滨海新区的教师招聘考试，考了历史组第一，成为一名高中历史老师。上班第一年，他23岁，只比学生大七八岁，凭着热情认真，熬过初入职场的艰难岁月。成就感来自课堂，“天花乱坠地讲一节课，讲完刚好打铃。学生看不出来，我心里却在呐喊：不愧是我！这节课上得真漂亮。”

他当了多年班主任，那是一种幸福交织心累的复杂体验。带的第一届学生送他一幅手绘毕业地图，他放在书房，没事的时候看看，顿感做老师的快乐。但更多时候，是一人面对四五十个学生、百十来号家长，是早上6点多出门、晚上7点多归来，还要继续接家长的电话、回学生的信息。

就在被大幅压缩的私人空间里，2020年夏天，李正买了一个2000块钱的微单相机，两架100块钱的灯，在十来平方米的书房里，开启了自己的UP主生涯。B站编辑建议，得有个响亮的开场白，“三观正直一把尺，扎扎实实讲历史”的广告语由此诞生。“这也是我对自己的要求，不能为了博眼球，讲一些乱七八糟的东西。”

2021年，《觉醒年代》热播，“守旧派”辜鸿铭让年轻人直呼“可爱”。初中时，李正就读过《中国人的精神》，对这位充满战斗力的爱国老头儿印象深刻，就做了一期视频《辜鸿铭：大清亡了！为什么他仍不剪辫子？》，刚一发布，播放量就到了60万。他顺水推舟，继续讲剧中人物，从陈延年、黄侃到刘师培、赵世炎，暑假后开学，就被学生认出：“你是不是在B站讲《觉醒年代》的那个人？”

此后，李正从民国跳至清朝，以电视剧《雍正王朝》为切口，迈入“夺嫡区UP主”之列。他先从大臣入手，讲了恃宠而骄的年羹尧、隆科多，也讲了热血干将田文镜、李卫和张廷玉。接着，应广大网友对十三爷胤祥的呼唤，李正将参与“九子夺嫡”的皇子们一一讲下去。网友们继续催更，好奇那些未参与夺嫡的阿哥在干吗，于是有了“看戏皇子”和“吃瓜皇子”系列。康熙的24个儿子都讲完，网友们又提议，户口本翻到这儿了，再讲讲闺女们，满洲公主们开始登场……

这些“路人甲”，大多是藏在历史角落的“一笔姓名”，但通过从犄角旮旯里搜罗史料，李正拼凑出他们的别样人生：老五胤祺，一个“半文盲”但厚道善良，当康熙气得拔刀要活劈老十四时，是他一把扑出去抱住老爹；老十二胤祹，热衷研究宫廷礼仪，一生高光时刻都在主持丧礼；老十六胤禄，全部热情用于研究个人才艺，通数学，懂音乐，武艺高强，是康熙儿子中最能打的；老十七胤礼，一个身体弱到没有子嗣、潜心佛法的藏传佛教徒，和《甄嬛传》里为了爱情给四哥戴“绿帽子”的果郡王毫无关系……

学生为李正庆祝生日。

李正标志性的“三段式”结构。（视频截图）

比起边缘皇子，公主们的史料更少。比如六公主，几乎“查无此人”，却和丈夫策凌拥有一段荡气回肠的爱情。讲到动情处，李正说：“假若他们真能在地下相见，策凌大概会非常骄傲地告诉妻子：在你走后，我很努力。如今你成了固伦公主，我也当上了和硕亲王，你老公我是咱爸9个女婿里最优秀的那一个，我争气吧！可惜这些，只能是我们后人的幻想。”弹幕中齐刷刷一片“泪目”“哭死”。

“不能对不起那位古人”

李正也常有“破防”的感性时刻。“写完稿子，我会自己重念一遍。读到最后，能不能产生强烈的共情，达到肌肉上的颤抖，是一个重要标准。”写到耄耋之年的纪晓岚，在最后一道奏折中替被奸污的女性发声，他为这种魄力和体贴而感动。“男儿欲报君恩重，死到沙场是善终”，这句傅恒钟爱的诗，写稿时、走路中、睡觉前，他时常自己念叨，想起傅恒在缅甸身染重疾、回京猝然而逝的结局，特别唏嘘。雍正推行新政，让老十三允祥（即胤祥）追缴亏空，闲话传遍朝野，说允祥查账太刻薄。雍正大怒，召集群臣开会，总之，锅全是朕的，和十三弟无关。写到这里，李正情绪上来，难受得不行。“老百姓总是骂大臣是酷吏，夸皇帝是明君；但雍正却总让大臣当好人，自己扮黑脸。”他敲着键盘，眼泪“哗”地掉下，洗了把脸，回来继续写。

观众越来越多，李正的压力也随之增长，“不能对不起那位古人”。于是越写越多、越写越难：乾隆太长寿，史料又多又杂，核对整理要花大力气；和珅太难写，写了1万字，和大人还没开始贪污；有时看到一句言之凿凿的古文，他费劲扒出处，搭进大把时间，最后得出结论，这句话纯瞎编的。最近半年，他的力气都花在兆惠这位平定准噶尔和大小和卓的“乾隆朝第一神将”身上。本想一期搞定，结果做了4期，最终章的文稿写了28000字，剪出来97分钟，腰差点没折。他至今记得那两三个月，开车上下班的路上，放着激昂的古风音乐，脑子里过电影一样，都是兆惠的人生蒙太奇。最累的时候，隔两三个小时设一个闹钟，晚上11点睡，1点半爬起来，写到三四点，回床上歇会儿，然后再起来写，白天接着上一天课……

当了3年UP主，李正依然“一個人就是一支队伍”。变化惟二，一是“鸟枪换炮”的设备，二是越开越大的“瘦脸”。今年的更新频率降至历史新低，李正虽有“正在肝稿子，即将鸽稿子”的羞愧，但也说服自己，起码睡够6小时。他数着欠下的坑，明瑞、傅清、于敏中、讷亲，先把“乾隆往事”完结，再倒回去，讲康熙、顺治、皇太极……李正镜片后的双眼开始放空，像在眺望那穿越遥远历史长河的漫漫更新路，回过神来，“过两天还是快把年妃（《甄嬛传》中的华妃原型）发了吧。”

李正新书《成为雍正》。

有点喜感，又有点轴

《环球人物》：在封建帝王中，雍正有哪些特色？

李正：雍正是一个特别有意思的人。比如批阅奏折，其他皇帝很少公开表露情绪，他却会在朱批中和田文镜交心，说“朕就是这样的汉子”；会“阴阳”大臣说，“朕这样平常皇帝，如何用得起你？”民间流传雍正的“十大罪状”，正常皇帝都会直接砍了造谣诽谤者，雍正却出了一本《大义觉迷录》认真争辩，毫不介意将“黑历史”公之于众。你会觉得这个人很真实，有点喜感，又有点轴。

雍正安慰大臣的方式也很神奇。“九子夺嫡”的时候，他心情烦闷，就摘抄古书里安抚人心的佳篇，辑成《悦心集》。当皇上后，有大臣反映最近焦虑，他就给人寄去一本，看完后，还得交上读书笔记。他也会有温情的一面。江苏巡抚陈时夏一直在外做官，80岁的母亲远居云南，母子俩19年没见过面。他给雍正上书，想请假接母亲来苏州。结果雍正直接派人护送老太太，走官路、住驿站，一路风风光光；又送来人参和貂皮，庆祝他们母子团圆。总说雍正冷血，但他其实还挺有人情味儿的。

《环球人物》：这些年来，大众对雍正的关注点发生了哪些变化？

李正：过去大家觉得“九子夺嫡”有意思，是更关注在一个复杂的局势里，一个人如何才能赢。现在，大家关注雍正朱批里的真性情，他的审美取向和日常消遣，这些更贴近普通人的层面，发现原来雍正也养狗，给狗起有趣的名字，也喜欢各种手办小玩意儿，喜欢cosplay……大家不想那么“卷”了，如何在未来的赛道里取胜并不是一个必要问题，如何让当下的生活丰盈快乐，才更重要。

《环球人物》：在雍正朝当官，是一种怎样的体验？

李正：首先，在雍正朝不做贪官、只拿工资，也足够养活自己。在康熙朝，工资很低，一个知县一年的俸禄是45两，一些潜规则下的“脏事”不得不干，所以很难当一个纯粹的清官。而雍正实行“养廉银”制度后，工资翻了很多倍，普遍能涨到800两。

但雍正很勤奋，下边的官员也必须勤奋。比如被公认为楷模的三大督抚，鄂尔泰、田文镜、李卫，都是把自己累到吐血的工作狂魔。所以如果你想做一个好官，会活得很辛苦，但最后会出成绩，会改变一个朝代的面貌。无非是看自己的人生选择。至于摸鱼躺平，上面有一个一年只给自己放8天假的“肝帝”雍正，你毫无摆烂的可能。

李正

“90后”，天津人，高中历史教师，B站百大UP主，个人账号“正直讲史—李正Str”创下了1亿播放量。新书《成为雍正》近期出版。