思量（外一篇）

杨光菊

路一泓穿着白大褂按响ICU的门铃，正在擦拭的清洁工为她打开大门。路一泓换上鞋，戴好无菌口罩和帽子，穿上无菌衣，通过缓冲间即来到宽大而开阔的重症监护室。但见淡蓝色的地板洁净得一尘不染，明亮的空间下一派安静肃穆的景象，十张病床都躺着各种各样的患者，没有一张是空的。

为了病人舒适和方便护理，这里的患者一般都是赤身裸体地“直面”医护人员，虽然也盖着被套。他们身上插着各种管子，如中心静脉置管、胃管、尿管、腹腔引流管、胸腔引流管、脑室引流管、吸氧管等。有几个昏迷的病人还插着气管插管，上着呼吸机。除输液以外，泵入各种药物的大注射器整齐地排列在一个架子上，有七八管之多。

路一泓感觉怪怪的，好像远离了人间烟火，到了阴曹地府一般。

路一泓再往里走，见护士们各行其是地忙碌于病床边。有的给患者吸痰、呼唤观察神志、用手电照射瞳孔、检查神经反射；有的给患者清理大小便、擦洗身体、更换床单；有的进行胃管冲洗，注入流质食物；有的给患者输注着殷红的鲜血、调试各种仪器……

路一泓看着这些花样年华的女子，穿着蓝色无菌衣、头戴无菌花布帽、面部遮口罩，无微不至地守护着一丝不挂、毫无意识的重症患者，想着她们日复一日、年复一年、披星戴月地在这片惨白且忙碌的空间里奉献着青春年华。

路一泓随之想起，北京某大医院胸外科护士长王立秋在课堂上举例说，一名专科护士调去ICU，跟进护理一位患了晚期癌症的首长，历经半年待首长离世后，走出ICU的她，简直瘦成了人干儿，一点都不夸张！王立秋还说，一位银行行长，从ICU出去后，写了一部书，书名叫做《人间地狱》。此时路一泓相信，那位行长不需要瞎编乱造，因为他在ICU的体验远远超过了那本书！

患者一进入ICU，医生交代病情，家属就抱着死马当活马医的态度，做了最坏的打算。加上医生给一些烦躁的患者用镇静剂，待到家属探视时，躺在床上的病人难以叫醒，不是“死马”也像“死马”了！

路一泓向左走几步到达护士站。

护士长罗芳菲在电脑前处理着医嘱，发现路一泓，急忙站起来笑着说：“路老师好，有什么指示？”路一泓说没有指示，了解一下是否有特殊患者。

罗芳菲说：“特殊患者嘛，住了三年的李连芳已经逝世了。从红帆附院转回来一位，也是脑出血术后依然昏迷的病人，倒也不是特殊病例。”路一泓来到全身布满管子、气管切开、插管、上着呼吸机的雷田雨床边，轻拍其肩同时呼唤：“雷田雨，雷田雨。”见他没有反应，又用拇指按压其眶上神经，用电筒检查瞳孔，查看膝腱反射等，均无反应，评估为深度昏迷。

路一泓回护士站查看病史記录，知道雷田雨在红帆附院做手术后，以昏迷的形式住了三个多月，要想把他从阴阳界拖回人间绝无可能。那么他是否也会像刚刚走掉的那个植物人李连芳，一住又是三年呢？

无法上交的离婚起诉

路一泓在整理书柜时，翻到了一份替人保管了三十年的起诉状。看着发黄的信笺和娟秀的笔迹，心很纠结，不堪回首的往事，洪水般冲击着她记忆的神经。

“路一泓，路一泓……”

三十年前夜深人静的夜晚，老式四合院中央，一位中年男子仰头呼喊。他是砾宽市医院的门卫老晋，被他呼喊的路一泓是本院外科护士。

路一泓推开门，老晋说：“我来告诉你，汪玥护士惨遭车祸，情况十分危急……”

听到闺蜜不幸的消息，路一泓来不及穿外套就冲下楼，骑上自行车跟着老晋火速赶到了医院。

路一泓爬上二楼，看到医生办公室坐满了人，门口蹲着卖血者小天神和大板牙。路一泓疾步右转到了抢救室，最先映入眼帘的是一些急救药品和急救器材。

汪玥面色青灰，双眼紧闭，吸着氧气，双足踝挂着吊针瓶，头部缠绕着绷带，颇似战场上下来的伤兵。一医两护正紧张地为她检查治疗，卖血者小天神和大板牙争着要义务给汪玥献血……

路一泓握住汪玥冰冷的右手呼叫：“玥玥，玥玥……”她没有任何反应。多年外科经验和刚刚测的血压告诉她，汪玥凶多吉少。路一泓眼眶顿时噙满了泪水。

院长组织各科室主任讨论抢救方案，其结论是请州级医院派人来做开颅手术。

汪玥没有等到开颅医生，就一声不吭地走了。走完她三十岁人生路，离开了四岁的女儿、年迈的双亲、知心的护士姐妹，也离开了让她纠结、伤心的老公……她那双美丽的大眼睛，无论任何人揉捏都坚决不闭！

同学加闺蜜突然离世的打击，让路一泓彻底病倒了。失眠烦躁、不思饮食、头晕头痛，体重直降。

路一泓挥散不去汪玥的音容笑貌，更忘不掉出事前一天汪玥曾经告诉她不为人知的秘密。

那天是周一，下班时汪玥说不回家了，让路一泓陪她吃饭。两人到公园旁吃过米线后，汪玥又说有要事相告，就信步走进公园。

“我给你看一样东西。”两人在隐秘处坐下，汪玥从包里取出一张纸：“我已经想好了，要起诉离婚。”

路一泓看完之后说：“孩子抚养费还是应该要，你都回娘家多长时间了？”

“十多天吧。你看，这就是那天他用火钳打的伤。”汪玥解开裤腰，露出了一个条索状的青紫伤痕，像被拍扁的泥鳅一样趴在她白嫩的臀部。

“星期四我休息你中班，早上陪我到法院送起诉状行吗？”

“没问题，开庭时我也会陪你。”

“那这个你替我保管，否则被我妈发现，又要横加阻拦。”

汪玥展示给病人的永远是耐心、温暖和体贴。患者和同事都特别喜欢她，科室里称她为“熊猫宝宝”。可就是这样一个无法挑出毛病的天使，却嫁了一个油腔滑调、偷懒好色、家暴的司机。

汪玥因接生而延迟下班，回娘家时惨遭车祸，想离婚没实现，就以这种方式离开了人间。这篇无法上交的离婚起诉状成了她的绝命书！

面对这尘封了三十年的起诉状，路一泓不知所措，只有两股浊泪悄无声息地流下来……