秋后的原野（组诗）

茶 心

仿佛是很平常的事

我将公公离世的消息告诉婆婆时

她正在改动公公的一条棉裤

她“哦”了一声，连头也没抬一下

生老病死，仿佛对她来说是很平常的事

只是，她的手开始抖个不停

干了一辈子裁缝的她

第一次，一只手将另一只手

锥得鲜血淋漓

用一种痛忘记另外一种痛

上午，打扫一个小时的卫生

洗一小时的衣服

整理一小时房间

再用一小时熬熟一锅粥

下午，与朋友煲两小时电话

然后，逛菜市，问每样菜的价格

之后，蹲在路边，看两个老头下棋

之后，走进一家服装店

把所有的款式试尽，再两手空空出来

晚上，牙疼来袭

父亲，这牙痛来得多好啊

这样，是不是

可以用一种痛忘记另外一种痛了

我以为，敲在了我的头上

路边。农家小院

一群小孩围着一个老头听故事

老头说不了几句，就吧一口叶子烟

那动作，越看越像我的父亲

忽然，女孩和旁边的男孩

打闹起来。他拿着一米长的烟杆

轻轻在女孩头上敲了一下

我急忙双手抱头

以为

他敲在了我的头上

二爸回缩成了一截槁木

年前二爸的胃还可干掉一座山

可现在，他什么也吞不下

即便是喝一口水都会被卡住

他一天比一天轻

他将自己慢慢回缩。渐渐地

回缩成了一截槁木

可他仍想继续活下去

他一次次战斗，都是无功而返

他呼气沉重而缓慢

每呼出一口气，就如翻一座大山

现在，我们唯一能做的

就是日夜守护他，为他挡住

四面吹来的风，不让他最后的

生命微火，忽然熄灭