《不虚此行》：朴素风格背后的人生真情

覃天

2023年9月，一部名为《不虚此行》的影片在影院上映了。和同期的许多大片，例如《奥本海默》和《封神》相比，这是一部风格较为恬淡的影片，整部电影就像其中的主人公闻善一样，风格清秀，行事低调。但这部作品却给人留下了绵长的余韵，常常在不经意间想起其中的种种细节。

《不虚此行》是一部以人为核心，却有志于探讨“死亡”这一深邃话题的作品。主角闻善（胡歌饰）曾是一名影视行业的编剧，然而人近中年，仍然没有获得什么机会的他，开始做起了写悼词的工作，以此维持自己的生活。写悼词，也就意味着要和逝者的亲属和朋友打交道，最终将一个人的一生，凝结在庄重优雅的文字中。在和各種人打交道的过程中，闻善感受到了这个世界的种种百态，同时也用自己的文字慰藉了他人。

影片主要由五条人物线组成：王先生（黄磊饰）的父亲去世，忙碌的他，即便在为父亲操办丧事的时候，手里的两部手机依然此起彼伏地响着，他仍然忙碌着自己的工作；万晓勇（扈耀之饰）和万晓梅（赵倩饰）为了大哥的悼词，而和闻善争吵着文字细节；方阿姨（娜仁花饰）是癌症圈里的“网红”，乐观向上的她用自己的力量鼓励着其他病友，常常出没于追悼会的她与闻善熟识，在一番坦率的聊天过后，闻善才明白，方阿姨早已明白自己时日无多，希望他为她写一份悼词；邵金穗（齐溪饰）只身一人来到北京见到闻善，只是为了后者所写的悼词，因为这份文字里包含了邵金穗一直在网络上认识，给予她力量，却从未谋面的朋友的生命细节；老陆（甘昀宸饰）的老板、一起创业的兄弟突然辞世，老陆托付闻善来用文字送朋友最后一程。故事的发生地都在北京，影片的场景在北京的日常景象和殡仪馆之间切换。

从题材上来说，国内外探讨死亡的作品并不鲜见。曾获得奥斯卡最佳外语片奖的《入殓师》可能是最被观众熟知的这类电影的代表。这部影片的可贵之处不仅在于在东亚，特别是日本——这个避讳谈论死亡的国家——来探讨死亡这个沉重的话题，还在于它将入殓师，这个平时不被大众所看见的工作，呈现给了观众。在影片《入殓师》的叙述中，死亡不再冰冷而可怕，它成为了一扇通往另一个世界的门。王子逸导演的《别告诉她》同样也探讨了中国家庭中一个极富意味的话题：当家庭中的老人已经罹患不治之症，其他亲人到底应不应该把这个消息告诉他本人。在这样话题的背后，其实展现的是中西方对死亡的不同态度。近年来，以死亡为题材的中外影片屡见不鲜，例如《妈妈！》《人生大事》《寻梦环游记》《一个叫欧维的男人决定去死》《阳光小美女》《遗愿清单》，等等。大部分都从商业片的角度，以适合观众接受的方式探讨了死亡。

《不虚此行》和以上作品的不同之处在于，这是一部作者性的电影。也就是说，影片并不急于为观众展现某种价值观和对死亡的看法，而是娓娓道来，邀请观众去体会影片中人物的情感和众生百态。例如，在影片开场不久，镜头对准了闻善独居的出租屋，其中出现了电影史书籍的镜头，这是在解释他之前作为编剧的身份。另外，在闻善的出租屋中，小尹（吴磊饰）一直陪伴着他生活，当影片的镜头多次展现闻善和小尹的对话后，观众逐渐明白，小尹是闻善之前没有完成的影视作品中的人物，而导演可以以这种戏剧化、高度假定性的形式呈现了这个角色。

《不虚此行》的特别之处还在于其从感官的细节，尽可能地调动了电影中的所有视听元素。例如，在哥哥万晓勇和妹妹万晓梅为悼词争执的过程中，哥哥提到了大哥当年为了让晓梅舒适地准备高考，不畏高温和价格，为她运人造冰的往事，这一细节给闻善留下了深刻的印象。在回忆段落中，导演和摄影就用慢镜头，拍下了电风扇吹着人造冰的镜头。从这一点来说，影片想为观众讲述如下的道理：生活中的事情本没有逻辑，情感的事情是没有因果的。在很多瞬间，我们会没有缘由地想起一些往事中的细节。在方阿姨向闻善倾诉往事的段落中，随着她讲到过去坐火车的经历，影片的画外音中突然同时出现了火车站的声效，这从听觉的感官角度丰富了观众的想象，从而让单纯的叙述不再显得枯燥。

作为一部作者电影，作为一部班底几乎由北京电影学院的创作者构成的影片，导演兼编剧刘伽茵还试图在影片中展现了自己的电影观和创作观。在片中，她借由闻善之口，说了出来。当闻善拜访很久不见的导师，告诉对方自己已经不再从事编剧的时候，导师说出了这样的感受：人生的第一幕最为精彩，实为众生百态；第二幕是枯燥的日常，最平淡，没有起伏；第三幕最不好构思，因为每个人都不一样。我们大多数人的生活，都是第二幕。在这里，导演是在探讨电影中“三幕剧”的剧作结构，影片的立意是想说明：正如同创作本身的艰难一样，其实并不用给故事强加第三幕的结局。正如同闻善在片尾回归生活，回归自己的创作一样，无解、犹豫、徘徊才是普通人每天经历的日常。

尽管在人物塑造上，影片并没有给方阿姨更多的展现空间，并没有过多为闻善回归创作提供合理的动机，但这些都无法掩盖《不虚此行》中真诚的力量，这股善良和积极的力量支撑着影片中的那些人物，也在无形中温暖着银幕前的你我。