天棚鱼缸石榴树

刘一达，老北京人，笔名达城，著名京味儿作家，中国作家协会会员，北京作家协会第四届理事。

老北京有句顺口溜儿：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”什么意思呢？

它说的是老北京人家居生活的六种讲究，前三个说的是物，后三个说的是人。可以说前后两句话是相对应的。

“天棚鱼缸石榴树”

天棚，就是在院里搭的凉棚，因为它要高出房子的屋檐，所以北京人又叫它“天棚”。北京的夏天，炎热而漫长，尤其是盛夏的“三伏”天，赤日炎炎，暑气蒸人，炎热的太阳晒得人打蔫，东西烫手。正因为如此，讲究的北京人，琢磨出夏天在院里搭“天棚”这一招儿。“天棚”不但遮阳避雨挡风，而且在棚席上淋上水，可以增加棚下的湿度，调节和降低院子里的温度，以此来驱热纳凉。可以说，这是老北京的一大“发明”。

当然，在老北京，并不是所有院子，都可以搭“天棚”的。搭“天棚”的先决条件是四合院或三合房，而且是独门独户的四合院和三合房。老北京的房价相对来说比较便宜，有点儿身份的家庭，自己都有所独居的院子，以四合院为主，也有三合房，或只有南北房的所谓“跨院”。只有自己独居的院子，才能在夏天选择搭“天棚”，道理不言自明。

老北京专门有搭“天棚”的棚铺，棚铺专有搭“天棚”的棚匠。搭天棚是京城棚匠的一绝，甭管多高的房、多高的院墙，棚匠都能给您把“天棚”搭得既体面又大方。京城棚匠的绝活是，多高的棚，都是平地起杆儿、立杆儿，不用刨坑挖槽，搭好的“天棚”，两个人推，纹丝不动，能扛七八级大风。

“鱼缸”，是老北京人住的院里常见的物件，这种鱼缸是泥烧的瓦盆儿，也叫“瓦盆缸”，个儿有敲的大鼓那么大小，口径在1.5米以上，小的有1米左右。一般是直接把鱼缸放在地上，讲究的还要用架子，把鱼缸架起来。

为什么要用瓦盆缸呢？因为老北京人主要养的是龙睛鱼。据养鱼的把式说，用这种缸，透气性好，龙睛鱼娇气，放在瓦盆缸里好养。老北京人养鱼，没有现在的科技設备，全靠经验和技术。龙睛鱼的品种有几十种，习性各不相同，讲究的家庭怕自己养不好，只好雇用“鱼把式”帮着饲养。

那会儿，京城玩鱼的“鱼把式”，跟许多老宅门都有联系，除了提供养鱼的鱼虫儿、水草之外，有的直接把盆里的鱼给“包养”下来，这样让主家更省事了。

“石榴树”，是老北京人的院里常见的树种。老北京人之所以对石榴情有独钟，不仅因为它好吃，而且更看重这种水果的名儿好听，石榴的外形也受看。

石榴，与时气、时运的“时”同音。老北京人认为院子里种石榴树，会“时来运转”，能给家里的人带来好时气、好运势。同时，人们吃石榴，主要是剥开皮，吃里面的籽儿。石榴的籽儿非常多，多到谁也数不清，所以，老北京人认为院里种石榴，有多子多福的寓意。

老北京人不但喜欢在院里种石榴树，而且石榴也是北京画家钟情的水果。齐白石、张大千、王雪涛等大画家，经常以石榴入画。当然，他们画的石榴，要比真的石榴可值钱多了。

“天棚鱼缸石榴树”，这三样儿是相配套的，换句话说，这是老北京的老式家庭的“标配”，三者缺一不可。

炎热的夏天，在凉爽的天棚下，与三五好友喝着香茶、品着鲜果、赏着鱼缸里的鱼、看着石榴树上缀着的果实，再有“先生肥狗胖丫头”陪伴着，您说多么赏心悦目！这小日子实在是悠闲惬意。

要不许多老北京人怀念那会儿的生活呢？这种只能在四合院看到的情景，如今离北京人越来越远了，取而代之的是钢筋水泥的森林，还有只能在“半空儿”栖息的公寓。

“先生肥狗胖丫头”

“先生肥狗胖丫头”，是对应“天棚鱼缸石榴树”的。“先生”，指的是管账的“账房先生”。

在早，北京城的大户人家，几乎都是三世同堂或四世同堂。一个大四合院住着二三十口子人，每天的吃喝拉撒，柴米油盐，挑费开支，是一档子劳神的事儿。所以，一般的大户人家要雇个管账的“先生”来主事。当然，有的“先生”并不是只管算账，而且还要管家，替主人张罗家里的大小事儿。“先生”在这个家庭，可谓里里外外“一把手”。那年头，家里有“先生”，等于有个“管家”，是一个人地位和体面的象征。

“肥狗”好理解，它和“胖丫头”相提并论，可能让有些人不可理喻了。“肥”“胖”可是现代人的大忌呀。其实，肥胖恰恰是老北京人所追求的一种“美”。在老北京，大多数人比较穷，人的饮食结构缺少高能高热的吃喝，蛋白质的含量也少，所以，那会儿的人胖的少。

世上什么事，都是物以稀为贵。胖的人越少，人们越觉得胖好看。这是老北京人的审美观。看到这儿，现在苦于抵御美食诱惑而减肥的“胖人”们，或许能从怀旧的情思中，找到某种安慰。

这里说的“丫头”，是指家里的“使唤丫头”，而不是主人的女儿。丫头，跟古代的丫环意思差不多，也有“贴身”“贴房”之分。它跟现在的“保姆”或“家政服务员”不同，“丫头”通常是伺候主家夫人的，按现在的说法，应该叫“生活助理”。

一个和美的家庭，要有管事的“先生”，那活得多省心呀！再配上富态体面的“丫头”，院里还有一条肥大的“宠物”，看家护院的“肥狗”，这日子是多么的安泰和滋润呀！

“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”不但是老北京大宅门富裕人家的生活写照，也是老北京人的一种生活追求。

不过，话又说回来，这六样吃的、看的、享受的，一般老百姓也只是说说而已。在老北京，这样的富足家庭毕竟还是少数。