对槽驴：前AI时代的智能驾驶

曹磊

这两年北京城郊的僻静路面上老能碰到那种搞测试的无人驾驶AI车，大伙对此早已见怪不怪，丝毫不会产生“幽灵车”之类的灵异联想。不到100年以前，同样是在这些路面上，隔三岔五也能看见踽踽独行的小毛驴，前边没人牵缰绳，后头没人抡鞭子，骑在驴背上的人也不操心掌握方向，驴自己的目标却非常明确，态度也很坚定，只是默默朝前走。这种驴在北京人嘴里有个专门的说法，叫“对槽驴”，又叫“顺槽驴”。

欢迎使用共享单驴

老北京街面上的拉客驴，按大面上说，拢共分三大流派。最低端的是每年冬天，地里干完了活，驴、马、骡子之类的大牲口闲着没事，京郊农民就牵着它们进城，拉货也成，拉人也可以，好歹挣俩活钱。这种驴没有固定的营运场所，都是在大道边上随便找个地方趴活，谁想骑驴，招呼一声，骑上就走，到站下驴以后，再等下一个主顾。

三大流派里技术含量最高的，那得说对槽驴。这种驴有点像现在的公交车，有自己固定的营运路线。还是小驴驹子的时候，主人就得花心思训练，分别在线路的两头各设一个驴棚，驴棚里有食槽和水槽，还有专人伺候，然后每天牵着驴在路上来回遛达。天长日久，驴形成了条件反射，知道沿着这条路走到头就能吃饭睡觉。到了最后，不用人牵，自己就能走，这种驴就叫对槽驴。眼下北京话里还有这么个说法，形容俩人原先谁也不认识谁，头回见面“自来熟”，什么话都愿意跟对方讲，连银行卡密码都能顺嘴秃噜出来。这样的情况用文言说，叫“一见如故”，要是翻译成老北京的大白话，那就得说“这俩人投脾气，对上槽了”。

对槽驴的价钱比普通驴高，通常还需要请买卖铺户出面做担保，行话叫“找铺保”。有的人性子独，不愿意外人跟着，或者希望给别人造成自己是个“有驴族”的错觉，那就可以多花俩钱，租对槽驴。骑对槽驴走在半路上渴了、饿了，临时停下打打尖，歇会儿再走，那都没有问题。真要是说走到一半改了主意，想去别的地方转转，跟驴商量说：“嘿嘿，那什么，驴哥，要不咱甭上那边去了，稍微往这边来来，成不成？”驴的脾气您都知道，要多倔有多倔，除非打死做成驴肉火烧，否则绝对不会跟着外人往斜路上走。

高低两种档次的驴中间，还有一种赶脚驴。这种驴老得让人牵着，牵到哪儿，走到哪儿，职业牵驴为生的人，俗称“赶脚的”，也可以叫“脚户”。老式年间，朝阳门到通州的京通路还是一条黄土路，单程大概40里地，路面上走的有对槽驴，也有赶脚驴。对槽驴到了那边有固定站点，可以歇一宿再往回返。赶脚驴没站点，只能当天打来回，驴走80里，人也得跟着走80里。北京曲剧《王小赶脚》有段唱词，讲的就是赶脚的跟租驴人诉苦说，为别人赶脚，赶脚的受辛苦，人家骑着驴，我就跟着跑，张家湾一去四十里，来回八十整一天。

宣外有个赶驴市

1996年，《宰相刘罗锅》的热播带火了刘罗锅，捎带手也让刘墉住过的礼士胡同变得广为人知。礼士胡同旧称驴市胡同，紧挨着朝阳门，当年从北京东边出城办事的人大多都要在这儿租驴。无独有偶，隔着中轴线跟朝阳门遥相呼应的阜成门外还有一个“驴市口”，曾经是北京西边最大的驴市，1950年代初才改名成了礼士路。

除了礼士胡同和礼士路，10来年以前，宣外大街路东的高楼大厦背后还隐藏着一片破破烂烂的胡同区，正名“香炉营”，俗称“赶驴市”，应该算是老北京南城最大的公交枢纽。家住南城的人去赶驴市租条驴，往西走，出西便门，能到白云观、六里桥；往北过宣武门，进内城，能去西单、西四、新街口；往东走，还可以去前门大栅栏和东四。那真可以说是能退能进、能攻能守，怎么走都方便。小说《城南旧事》有个桥段，讲的就是小英子全家到宣武门租驴，再出西便门，去白云观赶庙会、轧神仙。

神仙门口堵了驴

轧神仙的风俗，打根上说，应该是南方传过来的。按那边的说法，每年阴历四月十四前后，过生日的吕洞宾都要幻化成凡人模样，来人间溜达一圈，谁要是碰上他，就能交好运、发大财。所以每年到了这个时间段，凡是有吕祖庙的地方，必定人山人海，大伙都想碰碰运气。吕洞宾在北方的流量不算特别大，这个风俗从南方传过来，主角就换成了北京人更熟悉的长春真人丘处机。丘处机的生日据说是阴历正月十九，每到这天，他都要降世临凡，回原先工作的白云观??，谁要是能遇见他，那就叫黄鼠狼踩电门——抖起来啦。每年正月十九，燕九节，西便门外直通白云观的大道上男女老少、高矮胖瘦，全是骑驴、坐车赶庙会的闲人，大道两边还一个挨一个，支起来好些做买卖的棚子，吃喝玩乐一条龙，要多热闹有多热闹。

眼下有的人耗财买脸，出席重要场合特意还得租辆豪车，为的是人前显贵，给自己壮个门面。老北京租驴也有差不多的习惯，当冤大头的多数都是十七八岁、二十出头的帅小伙。一般人租驴，没什么特高的要求，能骑、能走就成。帅小伙就不一样了，原本就是爱俏的岁数，从头到脚捯饬得溜光水滑，帅呆了、酷毙了，唯独屁股底下骑个老弱残驴，走起来一瘸一拐，让道上的大姑娘、小媳妇瞧见，那不就露怯了吗？所以过去帅小伙去白云观赶庙会租驴，条件就得比一般人高，用现在的话说，驴况必须要好，最少也得八成新，牙口不能太老，身量、颜色还得周正，纯黑的最好，浑身上下跟黑段子似的油光閃亮，不能有杂毛，不能有秃的地方。

花大价钱租的驴，要是老老实实跟道上走，不显山，不露水，那就算白瞎啦，一定得让它跑起来，能跑多快就跑多快，手里的鞭子紧着抡，腆胸叠肚，高仰脸，大嘴撇到后脑勺，还得玩了命地吆喝：“哎哎，驴来了啊，驴来啦！靠边，赶紧靠边！嘚……驾！”为的就是让道上的人，特别是女眷们都瞧清楚，自己有驴，有“豪驴”。

如今赶上早晚高峰，北京的大马路上堵得都跟停车场差不多，多豪的车到了这个份上它也豪不起来。以前的人更不讲究什么交通规则，帅小伙骑着“豪驴”，你追我赶、横冲直撞，一来二去，大道上弄不好就堵了驴啦。明朝万历年间，宛平县令沈榜逛白云观，见识了西便门外堵驴的西洋景，回家写了这么一句话：技巧笙歌，珠玉锦绣，充塞道路，应接不给，备极一时之盛。