无可述说——献给父亲

丁 鸫（华中科技大学）

田野仍然清瘦蒙昧，脊髓灰质炎的后遗症。

全聋半哑如二十三岁。

木门没有闩上，轻轻震落夜虫翅膀。

养了多年的门槛舔舐脚背，你踉踉跄跄，

跌进大水库，白雁山混着唾液的泪。

县城在对岸长牙，烟渍亮黄规整，

晃动你的眼睛。而你们仍住在龃龉里。

囚闭。你的父母在梦中，

被卷进收棉客昂贵的机器，检测，

酸痛和干渴的程度。嗡鸣不止。

缫丝滚轴多年转动，她抽出肋骨纺织，

胸腔被迫裸露。纺线在今天早些时候全部绷断。

绞碎你身上湿重的露水。

今夜漆黑，如同黑色衬纸，

脸和雾弥缝，走线稀薄如你脖侧的机油，

漏成一张孔版画。图案不清不楚，

如同明天。

她背对着你，默坐床前，

而你没有一件新月可同她诉说。