肖玉琴

毕如意（华东师范大学）

二十来岁，肖玉琴在冬日假期的午后迟醒，寂静的

厅堂如此明亮。黑壳塑料钟在僵持中走动。这片场地

会这样一直持续下去，不存在变化。除了她注意到，

曾经挂着勋章的绿帘中心演变成一枚微小的空洞。

她坐在光亮里盯着玻璃的水渍，一幅擦了粉的面容

正在反光，像晒着太阳回忆的一阵迟缓的香味。不管

是什么。肖玉琴都需要一分钟到五分钟穿过

她作为肖玉琴的九十六年，从某个她已经陌生的宝箱里，

找到和那个年轻女人有关的密密针脚：一件未织成的

红色毛背心。然后是笑容。这些年，肖玉琴逐渐分清了

肖玉琴想起你了和没想起你时

笑容的区别。

此时肖玉琴正缓慢地摸出拴在腰上的钥匙打开门锁，

并不知道眼前的女人作为谁出现在这个正在暗下去的客厅，

但给她削了个苹果。皱着眉头，耳聋使她无关于任何问话。

窗外新起的高楼让夕晒时间缩短三十分钟。肖玉琴们

在同一空间的沉默正相当于谈话。头顶有高跟鞋点在

木地板上的声音，在五十岁，肖玉琴的肩膀因落枕而僵直。

抖音、保险和挣一套房子的理想还没放过她，她独自一人

在客厅发呆时，却会以为自己的人生已经走过三分之二了。

她还会抬开床垫修理坍塌的床板，眉头不用皱也有了弓字。

床榻了似乎不是吉兆。她把几层垫棉抬起来。

她看到青年时期曾经兴致勃勃学打毛衣织成的红色毛背心，

把眉头皱起来欣赏着这一微小的美丽。亚热带猛烈的阳光

不会放过任何东西。当她二十来岁，肖玉琴这三个字饱满膨胀，

像亮闪闪的“美元”。但面前的老人突然说，院子里的映山红

竟开了，在以前应该是二月份。在九十六岁，她总给“琴”多写一个点。

她们是肖玉琴。她的时间是否是一座

她根本没见过的座钟。