是“我”又让肉身不再沉重——评穆旦《发现》

杨舒婷

发 现

穆 旦

在你走过和我们相爱以前，

我不过是水，和水一样无形的沙粒，

你拥抱我才突然凝结成为肉体：

流着春天的浆液或擦过冬天的冰霜，

这新奇而紧密的时间和空间；

在你的肌肉和荒年歌唱我以前，

我不过是没有翅膀的喑哑的字句，

从没有张开它腋下的狂风，

当你以全身的笑声摇醒我的睡眠，

使我奇异的充满又迅速关闭；

你把我轻轻打开，一如春天

一瓣又一瓣的打开花朵，

你把我打开像幽暗的甬道

直达死的面前：在虚伪的日子下面

解开那被一切纠缠着的生命的根；

你向我走进，从你的太阳的升起

划过天空直到我日落的波涛，

你走进而燃起一座灿烂的王宫：

由于你的大胆，就是你最遥远的边界，

我的皮肤也献出了心跳的虔诚。

1947年10月

——选自《穆旦诗文集1》，人民文学出版社2018年版，第269-270页。

刘小枫曾针对昆德拉的《生命中不能承受之轻》谈到，“灵魂与肉身在此世相互找寻使生命变得沉重，如果它们不再相互找寻，生命就变轻”（《沉重的肉身》）。其中预设了一个“肉体已不再沉重”的现代厄运。但在战火纷呈的20世纪40年代，战争的硝烟笼罩全球，肉身之沉重无法逃避。这首《发现》写于1947年10月，此时穆旦苦心创办、经营的《新报》（1946年4月至1947年8月）已被查封，乱世风波左右着生存的现实困境，但全诗选择从“笑声”里重构一个“新奇而紧密的时间和空间”，以个体间“相爱”的向心力来消解战火中的离散之感，在“现实、象征、玄学”（袁可嘉《论新诗现代化》）的三维综合中，在生命的历史负累下稍显出一种偶然的轻逸。

借助身体想象寓言民族精神，对峙时代板荡，在中国现代文学的文本中并非罕见。穆旦的这首诗写作年份距离革新派人士所谓“身体之发现”也已有些年头，诗中对“肉体”的多处修辞表述与一般意义上泛泛而言的“身体”元素意味不同，有意突显的是“肉体”更具自然性、活泼灵动的本体地位。具体到《发现》一诗的开篇，“水”字易解作“浮生流年”，但“沙粒”又为何如“水一样无形”？联系后文与此诗写作背景来看，“沙”即是历史中一粒无迹可寻的尘，“肉体”与“沙粒”的区别如同林中见树，将个人主体性显现为有形，并“从感觉的价值走向官能的价值”（加斯东·巴什拉《水与梦——论物质的想象》），一如“流着春天的浆液或擦过冬天的冰霜”，在动态中进一步确认了“我”的位置。

相较此前创作的《春》《诗八首》等诗作，知觉“肉体”的存在是“我”接受爱的前提；《发现》里的抒情主体转变成一个被“拥抱”“歌唱”“摇醒”“打开”“走进”的被爱者形象。尤其是“你把我轻轻打开，一如春天/一瓣又一瓣的打开花朵，/你把我打开像幽暗的甬道/直达死的面前：在虚伪的日子下面/解开那被一切纠缠着的生命的根”一节，穆旦除了对E.E.卡明斯《有个地方我从未去过，在经验之外》（somewhere i have never travelled, gladly beyond）一诗进行化用外，还将“我们相爱”赋予洋溢的春之生机，比起原诗中的“小心翼翼”与“纤巧”，更多了一份肉感的圆润。同时，“解开那被一切纠缠着的生命的根”也与鲁迅向“虚伪”悍然“肉搏”有着本质区别，身体不作为施力的权谋及手段，反而喻示了“我”在爱中舒展生命的自由。

此外，诗中“在……以前，我不过是……”“你……我才……”等相关句式多次出现，这让《发现》游离在一般情欲诗之外，更贴近为一段纯爱式的抒情自白。穆旦将诗题命名为“发现”，不仅对应着“我”对爱的发现，而且还有“我”通过爱进而获得的对自己的发现——这不是他诗中常见的对分裂状态下另一个“我”的觅寻，而是借由双向度的爱重新将“我”凝结为一。最后，“你走进而燃起一座灿烂的王宫：/由于你的大胆，就是你最遥远的边界，/我的皮肤也献出了心跳的虔诚”，可以认为是“我”主动从原“边界”迈出一步，才达成“你”与“我”、“我”和“我”之间“灵肉一致的境界”（唐湜《穆旦论》）。当缠绕着的、充盈的爱外化为一种松弛的体验时，生发出作者在形而上层面的辩证生命意识。

从整体来看，四节诗在意象使用上和空间范围上的“地—天—地—天”的跳接张力，除了体现两个“小我”相爱时心跳的雀跃外，也与穆旦对时代脉搏下“强烈的律动，宏大的节奏，欢快的调子”的“新的抒情”主张相契合。作为一个始终生活在历史现场的诗人，其笔下“荒年”“喑哑”“幽暗”等词隐匿着他对时代桎梏的切身感受，诗中“这新奇而紧密的时间和空间”只能作为一个被“你”与“爱”暂时悬置的历史瞬间，而“我”让肉身不再沉重，则是基于作者对“发现”进行理性思考后的认知。