理想之爱的不可能——评茨维塔耶娃《我想和你一起生活》

楼 河

我想和你一起生活

[俄]茨维塔耶娃

……我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

笛声，

吹笛者倚着窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。

在房间中央，一个瓷砖砌成的炉子，

每一块瓷砖上画着一幅画：

一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我们唯一的窗户张望，

雪，雪，雪。

你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，

淡然，冷漠。

一两回点燃火柴的

刺耳声。

你香烟的火苗由旺转弱，

烟的末梢颤抖着，颤抖着

短小灰白的烟蒂——连灰烬

你都懒得弹落——

香烟遂飞舞进火中。

（陈黎 张芬龄 译）

——选自[俄]茨维塔耶娃等《我想和你一起生活：世界经典情诗选》，北京联合出版公司2018年版，第176-177页。

在我看来，茨维塔耶娃的这首《我想和你一起生活》和叶芝的经典名作《当你老了》共享着同一种爱情诗的原型，它们的空间都集中在家庭化的室内，并且采取同样的单向凝视角度。所不同的是，叶芝的诗是男性视角，而茨维塔耶娃的诗是女性视角。或许是因为性别差异，尽管两者共享了同一个诗歌原型，但其中的形式和观念却显得十分不同。《当你老了》偏向对客观经验的描述，叶芝设计了将来时态下“我”与“你”共同生活的可能性场景，手法是描述性的，追求准确性和及物性，情绪也很平稳；而茨维塔耶娃的《我想和你一起生活》则更像“标准的抒情诗”，意象优美、节奏多变、情感强烈。

叶芝笔下的场景虽然是想象中的，具有理想化的色彩，但诗人却努力暗示着它的真实感。假如有一天，诗人在垂老之际真的与爱人生活在一起，其中的生活画面都是可信的：她倦坐于炉火旁，捧书阅读的时刻走神，回想着自己一生的情感历程，火光和心灵中的往事衬托着温润的面容，那柔美而充实的景象与日常生活无异。如此，叶芝的爱情设想是兼容了理性的。

茨维塔耶娃的《我想和你一起生活》里，标题中“想”这个字已经申明，“和你一起生活”是诗人的愿景而不是事实；诗人甚至没有指出，在未来的某一刻，她会获得与爱人共同生活的可能性。换句话说，诗人的愿景是纯然的理想，而不是对幸福的预言。我们可以看到，茨维塔耶娃这个想象中的生活设计充满了童话色彩：“在某个小镇，/共享无尽的黄昏/和绵绵不绝的钟声。”与《当你老了》的稳定情绪相比，《我想和你一起生活》的情绪不仅强烈，而且跳脱，对场景采用极限性的修饰词以烘托情感的强度。譬如，“无尽的黄昏”“绵绵不绝的钟声”“大朵郁金香”“每一块瓷砖”，等等。同时，在“某个小镇”这种匿名化和边缘化的用词中，我们还能看到诗人的另一种设想：“我们”的生活是脱离了日常性和交际圈的生活，也就是只有“我们”两人，除了爱，再无其他人和事干扰的纯粹生活。这种生活是审美的，也具有享乐性质，没有劳作和焦虑，仿佛理想中的伊甸园。诗人甚至指出，在这种生活中，“你若不爱我，我也不会在意”，仿佛这种生活具有充分的自足性，可以消除爱情关系中最具破坏性的嫉妒心理。在这个假设之后，诗歌场景由“一起生活”的外部环境转移到了室内，单向的“我”对“一起生活”的“你”持一种审美式的欣赏姿态，“你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，/淡然，冷漠”。爱的升涌极大地增强了“我”的主体性，并将对方客体化，因而可以无视“你”的反应。换言之，即使“你”不爱“我”，在一种与日常生活隔离的状态下，“我”内心中的“爱”也足以保证“我”对“你”的完全拥有。与叶芝相比，茨维塔耶娃更具占有欲，不像叶芝那样在爱的状态中凸显对方的主体价值，而是要在这种关系里确保自身的主体地位。我们可以质问，如果这种“一起生活”不是在与日常隔离的童话般状态下展开，而是沉陷在生活的繁琐操劳以及人际网络的是非之中，她还能说出“你若不爱我，我也不会在意”这种话吗？

上述分析或许过于冷静，我们完全可以从另一个角度来看待这首诗。茨维塔耶娃在这首诗里所灌注的感性意识，正是一种在现实之中求而不能的被动反应。换句话说，她对“一起生活”的理想设计，是要向人们申明这种生活的不可能性，由此表示现实的不可接受；而她对爱人的欣赏姿态，则代表了她心中爱的纯粹性，即只倾听爱对她的召唤，而无须介意非爱的干扰。