九月的云

□毕飞宇

有一种玩具你是不可能拿在手上把玩的，但是，这不妨碍你和它厮守在一起，难舍难分。

那就是九月的云朵。这里的九月是公历的九月，如果换算一下的话，其实是农历的八月，在我的老家有一句老话，说，八月绣巧云。这句谚语是有语病的，是谁在八月绣巧云呢？不知道。那就望文生义吧，绣娘的名字就是“八月”。这样说好像也没有什么大问题。

孩子都顽皮，没有一个人的屁股可以坐得住。可是，到了八月的傍晚，不一样了，猴子一样的孩子往往会变成幽静的抒情诗人，他们齐刷刷地端坐在桥上、墙头、草垛旁、河边，对着遥远的西方，看，一看就老半天。

真正让孩子们关注的当然不是云，而是动物。平白无故的，一大堆的白云就成了一匹马了。这匹白马的姿势很随机，有可能站着，也可能腾空而起。一匹马真的就有那么好看吗？当然不是。好看的是变幻。一匹马会变成什么呢？这里头有悬念了，也可以说，有了玄机。

四五分钟的静态足以毁坏一匹马的造型，我们可不急。两三分钟，或四五分钟，一定会有人最先喊出来：“看，变成一头猪了。”

在通常的情况下，第一声叫喊大多得不到重视，一匹白马凭什么会变成一头白猪呢？可是，老话是怎么说的？天遂人愿——玄机就在这里，不知不觉的，一匹白马真的就幻化为一头白猪了，所有的眼睛都能见证这个遥远的事实。越看越像，最后成真的了，的的确确是猪。

我不知道“白云苍狗”这个词是谁发明的，他一定是一位心性敏感的倒霉蛋，他被人间的变幻与莫测弄晕了头，不知何去，不知何从。就在某一天，当然是“八月”里的一天，他的“天眼”开了，通过天上的云，他看到了苍天的表情，还有眼神。就在一炷香的工夫里，他理解了大地上的人生。他看到了人生的短暂和不确定性，他看到了命运姣好的静，还有命运狰狞的动。他有些成了一个怀疑论者，或者说，相对论者。他一下子就“明白了”，由此获得了生命里的淡定与从容。就像虞姬在临死之前所吟唱的那样：自古常言不欺我，成败兴亡一刹那（为了押韵，这里念“nuó”），一刹那啊。