蓝色河流（四章）

张 毅（山东）

怀念但丁

我为什么沉默不语，在古老的国度。

我用圣火净化嘴唇。

沉落的过程，向上的经历，西方的哲学之花和东方的珠子，在你大理石样深邃的诗篇遍植花冠。当钟声响起，城市在海水的抚摸下异常平静，秋天奏鸣着，和着波涛的声音。

但丁，在古老的海水与玫瑰色的生活之下，我把废弃的机器装在高大的竖琴上，用低哑的嗓声唱着颂歌。

在无序的队列与有序的理念之间。

在死去的灵魂与活着的人们之间。

在阴暗的地狱与明丽的天堂之间。

怀念但丁。我把暗淡的铜器反复擦洗，以期认清斑驳的诗文。起居或生活，用平凡的生命加深咏唱。

我叫不出你的名字，但丁。

我的沉寂是深邃的陶纹。

地下的歌唱与高处的光芒，在另一纬度重叠，像我在雨中看到一场大火。但丁，你诗歌的光芒能否在我生命中重新出现？

这个秋天，我沉默地注视着东方：

孔子和我，菊与蝴蝶。陶，雕像的基座。

大理石的气质，瀑布和雪山之水。

沉船，水手。歌者，乞丐，流氓与狗。

一百只腰鼓的声音。花豹的走动。

风俗，衣食。象牙以及老虎的皮肤。

一切的一，一的一切。

但丁，在进入地狱的通道里，我迅速转身，把身体平放在你的建筑上，以上升的速度接近天堂。

靠近雪山的房子

雪从童年开始到生命深处，远去的马群让我无法回头。

下雪之前，万物回到本体，一种寻常的东西升到哲学高度。

总有些东西要被覆盖，总有些声音是听不见的。在阴阴的雪山之下，我用爱情压住大雪，听雪花自冬天落下。

往事闪烁着，挂在墙头的兽角，我始终不敢吹响。

那些来自冬天的光焰使硕果成熟。走出庭院，想到很远的远方去，心如苍鹰，胸如岩石。这时常听到苍茫的歌如马踏山冈，自雪野穿过。

在通往雪山的路上，必定有条山径与你的经历相似：序幕是花，结局是雪。

至今不敢说出热爱冬季。在靠近雪山的房子里，季节的雪唇把我吹成一片雪花，这时我的心情美丽，典雅。

越过冬季，那朵梅花在对面湿淋淋地开着。

蓝色的河流

昏黄的夕阳尚未落下，淡青色月亮已经升起，两个球体同时出现在河流上空，让我觉得自己进入幻境。

那天，狐狸的身影从河岸草丛中划过；蛇火红的舌信子迅速伸出又缩回；一群山羊出现在视野，驱赶它们的是一位少年。在七月的这个黄昏，他转身的时候，我看到的是一个老人的背影。我知道时间在老去。

那是一条蓝色的河流。

很早就对 “河流”这个词怀有刻骨的敬畏与神秘感。

惊蛰以后，河流开冰了。每年我都会去看开冰的场面。河水快速向下流去，冰块互相冲撞着，发出隐隐的响声，像男人角力的声音。河上有上游漂来的草屑、木块以及狗和猫的尸体。

河里有座木桥，走上去晃晃悠悠，人们细碎的身影在水里迅速聚合又分离，然后随水声流远了。后来，那座木桥塌掉了，厚重的木板落到水中，被沙土覆盖。这是我在北方唯一见过的一座木桥。

谷雨过后，乡亲们开始在河岸播种。

男人裸着上身，太阳晃动着他们粗犷的身影。那些从远村嫁来的女人，胳膊划着漂亮的弧线，随手撒下一粒粒种子，这些种子带着女人的体温，进入温暖潮湿的地层。多少年，古老的风吹过茅屋，吹裂屋檐下的石榴树。相信吉日的乡亲，年年都依着陈旧的柴门，等待喜鹊的叫声传遍村庄。

那些年，祖父一直住在河边的老屋里。每当黄昏临近，祖父坐在土炕上，一条腿弓起来，另一条腿伸开去，粗大变形的指节让我想起苍鹰的爪子。他手中的铜烟袋在暗处一明一灭，老人的影子映在土墙上，宛如一尊木雕。

我一直在祖母故事的河流上漂流。晚上，常听到祖母的声音在耳边回荡：呼哒呼哒生人气，见了生人活剥皮。祖母曾说，她年轻时在河里看见过蛟牛。我不知道祖母看到的是不是幻象，只知道祖辈一直在河边生息繁衍，与地为伍，以食为天。

我多次梦到那条河流。我看见祖父祖母从河边的雾中朝我走来，他们沿着那条河溯流而来。河水流动的声音不断在我耳边响着。我看到丰茂的水草和两岸不断变幻的景物。醒来以后，满脸泪光。

时光是另一条河流，它在灵魂深处，把我的记忆冲刷成一条河床。在超越物质的高度，它使我们的感情得以净化、美好、提升。

在精神的河流上，我们逆流而上，最终抵达灵魂的原址。

湿地鸟鸣

斑鸠在低声鸣叫。它们的叫声像一架木琴，低缓、深情。从一只鸟到另一只鸟。无数只鸟在湿地上空鸣叫着，它们的声音此起彼伏。

芦苇是一截浅浅的月色，带着乡愁颜色。茎秆高直挺拔，叶穗长袖飘舞般的芦苇，仿佛是从遥远的时间深处走出来。秋天到了，芦花开，微风吹，形成一片白色的波浪。广阔而濡湿的沼泽地里，道路两侧的灌木丛，薄雾下隐隐发蓝的河面上，万物都在觉醒和蠢动。

月光明亮，湿地上空飘着一层薄雾，一条宽阔的河流向远处流去，河水的反光不停地闪烁着。我的脚步在凝滞的空气中发出沙沙的回声。一只水鸟伸展柔软的翅膀，悄然无声地在水面飞翔着。四周几乎听不见声响，只是河里偶尔响起大鱼拨水的声音，芦苇被波浪微微冲击着，发出低弱的瑟瑟声。

此刻，空中传来一阵雁声，叫声时大时小，断断续续。

我抬头望去，水星在南，北斗在北，群星闪动。夜空充满暗蓝色的天光，那是来自宇宙的光芒。茫茫夜空里，只有雁群的鸣叫，却不见雁群的影子。

它们的鸣叫，让夜晚更加神秘辽阔。