周迅：热切地拥抱世界

徐文瀚

電子音乐来得恰到好处。

周迅穿过霓虹灯的隧道，时而回头往后望，迪斯科乐池里的背影潇洒、不羁、自顾自的，看上去似乎什么都好奇，又像是什么都不在乎。

彩色亮片让她眼神璀璨而迷离，有一种别样的味道，既天真又复杂。两种截然相反的气质，在周迅身上混合着，却一点不突兀，好像她就该如此。

天真与复杂

“天真”是她常常被提及的标签。

这种印象，很大程度上来自影视作品。30多年创作生涯，周迅留下过许多令人印象深刻的女性角色：《大明宫词》里因为摘掉面具一眼误终生的太平，《红高粱》里熟透的九儿，梦见自己会飞的《恋爱中的宝贝》，《画皮》里问出“有过心跳吗？ 闻过花香吗？”的狐妖小唯等等。她们横跨千年时空，三教九流，各有各的面貌，但透过周迅的演绎，观众可以感受到共同的精神内核：一种被困于生活，仍不吝于完全燃烧自己的不留余地，一种少年的天真。

有人不理解，为何周迅能长久地保有这种天真。答案也简单，“因为忙，从十几岁出道我就是一个剧组接着一个剧组，一个故事接着一个故事，没有时间出来过。”相当长的一段时间里，她过得像个集训的运动员，封闭、专注、反复做一件事情。生活是跳跃的，被这些戏切碎，也被它们填满。“看上去我比别人经历都多，但其实，局限在一个非常窄的空间，可以说与世隔绝。好处是，成长过程中没有受到太多的伤害，也没有受到压抑，一直被保护得非常好，所以，我从性格上来说，跟二十几岁是一模一样的。”

事情在这几年慢慢发生了改变。

首先，是拍戏的节奏慢了。她有了更多时间，实实在在地去体验，去玩、去运动、去观察、去思考、去做笔记。这些摄影棚外的时间，是她亏欠了过去，想还给自己的。“我后悔的一件事，就是小时候接戏太密，没留时间养成我自己，到了现在这个年纪，才开始慢慢触碰真实的世界，开始寻找心里真正喜欢的东西。”

探索的过程，熟悉又陌生。从前，周迅在剧本和角色里挖掘，现在那一根敏锐的探针伸向日常的边边角角，感知世界的复杂。

“我每天看新闻，社会新闻，无论天气科技男的女的好的坏的，有兴趣就点开，我真的什么都看。就我本人好奇心还挺重的，在这个过程中，常常会迸出一些粗浅的、喜欢什么、想去做点什么的念头。”周迅是感性的人，现实中的很多小事都会让她激动不已，天光将暗时音乐节草地上拥挤的人流，乡村儿童渴望的眼光，都能让她感受到一种真实的存在。舒展或者扭曲的生命，匆匆地在眼前浮动，她喜欢去了解他们的故事，那是真实世界最引人入胜的部分。“这些东西，需要花时间去打开，你得往下走，才知道下一步有什么。”

我们聊起今年6月上海国际电影节上获奖的《梅的白天和黑夜》，一部70多岁阿姨独居在上海的生活纪录片，周迅担任监制。题材和人物，和周迅的生活圈子本无交集，但她就是觉得有意思，推着这部纪录片到观众面前。《梅的白天和黑夜》很忠实地记录玉梅阿姨的生存细节，住在几百个塑料袋收纳杂物的小房间里，水龙头出水要靠压力杠杆，生活算不上浪漫，但玉梅活得不亦乐乎，相亲、吐槽、打麻将，出门前对着镜子涂上口红。

“这都不是故事，就是生活。光是表层那些东西，她和周围其他老人谈论婚姻那种现实的口吻，已经揭示出非常丰富的信息，一个城市老年人生存的状态。玉梅有她充满生机的一面，也有让人难过的部分，能调动观众的生命体验去理解和感受。二三十岁的年轻人，比较少会去看这些东西，但它存在着，就像我们每个人都有父母，值得我们去关注。”

争取与偶遇

变化的另一重，指向内心。周迅这些年常会思考，自己真正想要的是什么，要去做什么。“不只是我，演员到了这个阶段都会有这个问题。”周迅说，走到现在这步，她渴求的东西，不是单纯凭努力或争取就能得到的，更多时候靠缘分。

“《不完美受害人》的出现，算是一个天降缘分，从看到这个故事到准备开拍非常快，也就半年之内的事。”看到剧本的时候，周迅就想，这个故事应该得到重视。它聚焦中国电视剧里非常少见的主题。如果说有一种作品需要我们生活在其中，在煎熬的时候发出来的声音，这部就是。

“希望通过这部剧，能让观众去了解性骚扰，这个东西非常灰色，到底是哪个范围算是哪个不是，遇到的人会觉得很难分辨。所以我认为《不完美受害人》是一个很好的呈现，包括关于这方面的情感，还有法律知识。两位编剧在写劇本的过程中，正好那时颁布的《民法典》里有关于这部分的条文，借助这个作品的传播，你会知道遇到性骚扰，有了一个法律，你可以依靠，你可以去找到一个保护自己的方式。”

《不完美受害人》剧中几位女性角色，包括周迅出演的女律师林阚、 刚毕业入职的新人赵寻，都遭遇过不同程度的性骚扰。随着赵寻起诉上司性骚扰的案情推进，这些女性的经历，也被一层层剥开给观众看。或许因为编剧和导演团队都是女性，《不完美受害人》没有站在道德高点去俯瞰，而是着眼于日常，真实呈现了女性因为羞怯、为了息事宁人、为了职业发展道路，没有说出来的部分。作为性骚扰事件中的弱势群体，女性需要这种细腻的表达，还有平等的关怀。而这些东西，是所有的新闻和所有法律条文代替不了的，在还原事件感性层面上，文艺作品永远无法被取代。

“这部剧播完之后，还有人在讨论林阚的结局：她为什么宁可舍弃自己的律师执业本，也要去帮助赵寻？我想这和她的经历有关，她小时候也曾经和赵寻有相似的经历，为了达到自己想要的事业途径，林阚接受了吴教授的帮助。这件事情，在林阚心里面留下了一个小小的黑洞，总是无法愈合。遇到赵寻，这个黑洞被完全扒开，林阚必须去面对这件事，这是唯一让她不后悔和不愧疚的方法，也就是她的结局。每个人从林阚的经历中读到的东西不一样，结局放弃或者不放弃，没有对错可言。你会因为赵寻的遭遇，问询自己内心，就已经有善意在了。哪怕选择不放弃执业证书，也是好的，是一种充满希望的能量。”

病痛与乐观

有些好戏，像《不完美受害人》，不打招呼突然降临。另一些，会反复出现在周迅的生命中提醒她，在新闻里看到，在综艺里遇到，最后历经时间孕育成作品。

2019年，阿雅的节目《奇遇人生》邀请周迅去日本，拜访一位患上阿尔兹海默症的老人幸贞先生。“这个病来的时候，你所有的记忆都没了。我们跟好朋友，跟父母，跟喜欢的人，去很多地方或者是吃很有意思的东西，大家在一块，不就是为了留下美好的回忆吗？等年纪大了，坐在那儿的时候，可以聊起来，非常美好。生了这种病，他连回忆都没了，这是件多么让人难过的事啊。”抱有对阿尔兹海默症这样的认知，周迅和阿雅走进爱知县的群山中。幸贞先生一家人住在日本传统的和屋，白色的屏风，棕色蒲团，打开门就能看到外头草木苍翠，野花在乡间肆无忌惮地开着。妻子道子女士每天都会整理庭院，将房子打扫得纤尘不染，就像先生没生病的时候那样。

周迅问道子：“把和家人在一起的记忆都遗忘了，不是一件很悲伤的事情吗？”

道子的回答充满智慧：“没关系，我们记得就好。”

因为年轻时爱唱歌，幸贞先生现在也喜欢吹口琴，道子女士小声地在一旁轻轻跟着哼，幸贞先生吹到中途停下来，突然大声唱起歌来，唱着唱着又停下，中气十足地道谢。无论他行动如何怪异，家里人始终用温柔的目光看待他。幸贞先生也害怕死亡，道子温柔开解，好好享受人生就行了，毕竟孩子们都长大了，他们只需要去享受，享受到就是赚到，去担心去痛苦也没有什么意思。

这些画面，这些对话，像是一记重锤，暴击性的，狠狠敲在周迅心头。时至今日，她回忆起来，依然情绪激动，眼泪不由自主涌出。

“这就是我做阿尔兹海默题材的初心。当你生命中碰到这样的事，家人也好自己也好，多少会经历痛苦，要怎么办？《奇遇人生》里，这一家人反而是因为爸爸得了病，家庭的凝聚力更强，然后表达爱的方式也更直接和简单。所有人就会不自主地为对方考虑，对方需要什么，就立刻去做。你明白我意思吗？很纯粹，好像生活里很多其他事情，都可以被忽略。”

每个人都会面对生老病死，四季轮回，花开花谢，但死亡和遗忘真正降临到自己身上时，不是每个人都能像道子一家人那样从容。

周迅回来之后，开始为这个灵感成为作品奔走，她找了《夺冠》《 亲爱的》的编剧张冀，导演文晏，打磨剧本。三年多时间里，遇到了多少困难，周迅只用一句“电影都这样”轻轻带过，她只希望能早一点让观众看到这部作品，将自己感受过的能量具象化，“很快我就要去成都开机，包括我，包括导演，都对这部电影充满了感情。”

总是要把时间拉到一定的跨度，变化才能被看到。

周迅开玩笑似的把自己这一段的变化过程总结为“思维挪动”，缓慢，混沌，但确定地发生。

“还蛮有趣的。我这个人，以前是非常绝对的，演戏的方式非常主观，下了判断之后就冲，不会去听其他什么东西。现在，我的思维方式慢慢在改，因为大多数人和事都在复杂和混沌的状态，没有绝对是非好坏，你无法对一件事情下单方面的判断，所以，人也不需要用太极端的思维方式。现在我会比较包容，全面性地去学习和了解一件事。”

世界本身，就是一个巨大的谜面。如果运气好，可能很快找到谜底；也可能走入一个复杂难解的谜题，长时间地迷失其中。她愿意花多点时间，把谜题想清楚了再往下走，“首先你要找到一个好的能量来源，有了这个东西，往下走的方向才清楚”。

如果暂时没有答案，那也不要紧，可以一边寻找，一边享受属于自己的时间。周迅挺享受最近几年松弛的日子，能令她快乐的事情往往不需要花钱，山水日常，红尘九曲、与童年挚友的聚会、父母笑语晏晏，还有衢州老家……早上醒来，闻到家里妈妈烧菜的味道传来，她说，这就很好。