一顿饭一封信改变沈从文一生

1923年夏季，为了使自己的生活“多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥……”20岁出头的沈从文来到北京。因报考北大等国立大学相继失败，投考中法大学虽被录取，又因交不起膳宿费而未入学，他只好去风气自由的北大旁听，去琉璃厂的书肆学东西。为了解决吃饭问题，沈从文向报社投稿，因没有名气，又没有名家提携，没人愿意发表。

当时，还曾发生这样一件事：沈从文实在走投无路了，给正在北大担任讲师的郁达夫写信，诉说自己饥寒交迫的艰难境况。接信后，郁達夫冒着冬夜的大雪前来探望沈从文。推开那间有名的“窄而霉小斋”的房门，郁达夫发现屋内没有火炉，沈从文穿着两件夹衣，用棉被裹着两条腿，正坐在桌前，用冻得红肿的手提笔写作。郁达夫说：“我看过你的文章……要好好写下去。”

接着，郁达夫默默地听着沈从文倾诉自己来北京的打算和目前的处境，感到脊梁一阵阵发冷。他站起身来，将脖子上一条淡灰色的羊毛围巾摘下，掸去上面的雪花，披到沈从文的身上。然后邀沈从文一道出去，在附近一家小餐馆吃了一顿饭。结账时，共花去一块七毛多钱。郁达夫拿出五块钱结了账，将找回的三块多钱全塞给了沈从文。

一回到住处，沈从文禁不住伏在桌子上哭了起来。沈从文生活困窘，袋中无钱，郁达夫小小的帮助可就是救命啊。沈从文的哭声，从胸膛中爆发出来，如同冬夜里的呐喊，向人生宣战，向黑夜宣战。饥饿和寒冷、贫穷和艰苦，虽然会使人的肌体遭受磨难，却也让人坚定了信心。

归后，悲愤的郁达夫写了一篇《给一个文学青年的公开状》发表在《晨报副刊》，替沈从文鸣不平，并把他介绍给了《晨报副刊》主编。从此，沈从文经常在《晨报副刊》发表散文、诗歌。（摘自《书屋》 邵红能/文）