海色天痕
在加州圣克鲁兹海滩,一只海獭正在袭击这里的冲浪者,有时还偷走他们的冲浪板。
这只被称为“841号海獭”的“犯人”是雌性,今年大概5岁,左脚上有个蓝色标签。
人们正在努力捕捉它,然而,它一次又一次地逃脱了。
其中一个倒霉的受害者是40岁的李竣,他之前在冲浪时也遇到过海獭。这些动物有着圆圆的脸,黑豆一样的眼睛,菱形的鼻子,经常躺在海面上睡觉,看上去十分和平友好。
直到他遇见841号。
那天李竣大概冲浪了一个半小时,然后他注意到一只海獭突然出现,向着一个冲浪者游去,“一开始,我们想的是,‘看,多可爱呀!但后来它咬住了冲浪板,还咬了一块下来,我们的想法就变成了‘发生了什么事?”
接着,海獭的目光转向了李竣,并向他游过来。
李竣惊慌失措。“我被吓到了。我试图游走,但在我游远之前,它咬住了我的脚绳。”那条绳子的一端绑在冲浪板上,另一端则被冲浪者戴在脚踝上,这样即使冲浪者掉下板子,也可以迅速收回冲浪板。
接下来,841号开始咬冲浪板,李竣试着把冲浪板翻过去,让海獭掉进水里,但海獭很快又向他扑来。
李竣最终成功逃上了岸,但精疲力竭,且留下了心理阴影——他说他可能不会再冲浪了,而且他现在有海獭恐惧症。
摄影师马克·伍德沃德说,他去年就听说有只海獭会抢走冲浪板,但今年的情况似乎愈演愈烈。6月19日,他在拍摄冲浪者时,目睹了841号的进攻——它如鱼雷般冲向惊吓不已的冲浪者,从冲浪者手中搶走了冲浪板。在那之后,伍德沃德又至少看见了三次841号的突袭,而且他感觉,841号的进攻性似乎越来越强了。
841号是一只南部海獭,又称加州海獭, 这个亚种居住在加州中部的海岸,属于濒危动物,现在野外大概有3000只。
正常情况下,海獭很少和人类互动。生态学家蒂姆·廷克说,这些动物对人类有一种天生的恐惧,通常会竭尽全力避开我们。
雌性海獭的体重在14~33千克,虽然长相可爱,但依然具备捕食者应有的咬合力——海獭的咬合力大概是人类的3.8倍,可以咬碎蛤蜊、骨头之类。
野生动物保护部门的工作人员觉得,不能再将841号留在野外了,事情变得越来越不可控,无论是它伤害了人类,还是人类伤害了它,都是悲剧。
841号并非一开始就有这么强的攻击性。
蒙特利湾水族馆的工作人员还记得它妈妈——723号。某种意义上,841号重复了它妈妈的命运。
2016年,蒙特利湾水族馆救了一只与母亲失散的海獭幼崽,它才出生7星期左右。水族馆给它起名723号,养到2017年,将它放归野外。然而2018年左右,水族馆开始接到723号登上船只、皮划艇的报告,可能是因为人们一直在给它投喂鱿鱼之类的食物,这导致它认为人类是食物来源,和人类过于接近。
为了它和人类的安全,723号被再度捕获,后续评估里认为,723号不适合在野外生活,因此被送到了别的水族馆安置。
在蒙特利湾水族馆里,研究者发现723号怀着小宝宝,不久,一只海獭幼崽出生了——它就是841号。841号在母亲身边成长到断奶,然后水族馆接着养了这只幼崽一段时间,当它健康成长到足以在野外独立生存时,就将它放归野外,它左脚上的蓝色无线电发射器就是当初留下的标记。
841号离开水族馆时,看上去一切正常。事实上,在野外的第一年里,也没有出现任何问题。
但后来发生的某些事情,改变了它。
蒙特利湾水族馆的凯文·康纳说,2021年以来,一直有海獭骚扰皮划艇运动员和其他海獭的消息流传,水族馆的工作人员认为,这些事情可能都指向同一只海獭。
“肇事者”很可能就是2020年6月被放归野外的841号。
在841号被放归野外后,由于身上带着无线电发射器,水族馆依然能追踪到它,在冲浪板事件发生前,它也没有与人类互动的迹象。它看上去一切正常,和其他海獭一样,天天漂浮在海面上,吃了睡,睡了吃。它生过两次孩子,2022年5月生的第一个后代活了下来,第二个后代是今年春天出生的,没能活下来。
7月初以来,鱼类和野生动物管理部门发出了对841号的“通缉令”,并组成了一个由专家构成的海獭捕捉小队。
目前尚未有841号咬伤人的报告,目前841号最喜欢的是冲浪板,其次是冲浪者戴的脚蹼。
鱼类和野生动物管理部门的工作人员表示,“即使伤害了人类,也不考虑将841号安乐死的选项”。
如果能逮住841号,它可能会被送往蒙特利湾水族馆,在那里接受身体检查和监控评估,然后被送往其他水族馆,在那里度过余生。
841号可没那么容易被逮住。
一般来说,抓海獭的常用办法,是“秘密水下捕获”,也就是偷偷摸摸从水下接近海獭,趁其不备,迅速用网逮住。
捕捉841号的任务进行得十分不顺,主要是因为最近水下的能见度差,841号的行为模式每天都在发生变化,而且841号对捕网十分警惕。
海獭捕捉小队的成员科琳·杨说:“我非常沮丧和疲惫……我们需要提前根据841号的行为来制定捕捉策略,因为小队里有不同的专家,每人擅长的是不同的策略。但841号的行为一直在变化,无论是活动时还是休息时。”
7月15日,捕捉小队的工作人员已经和841号面对面了,但依然没能捉住它。
随着841号的名气越来越大,它已经有了一批支持者。
当地的冲浪者约瑟夫·威尔科克斯 就举了个牌子,上面写着“继续让841号自由”。他说:“每次人类遇到一些特立独行的野生动物,就非要把它们关进笼子里送去某个地方……大海是841号的家,也是我们的家,我们可以共同分享大海,不过当然,要小心海獭。”
但杨认为,841号必须被捕捉,“海洋是它的家,人类只是访客,但除非每个人都愿意远离大海——这不太可能——捕获它是我们解决这个问题的唯一方法”。
海獭保护专家莉莲· 卡斯韦尔说:“始终与所有野生动物保持安全距离,是非常重要的。人们不该与野生动物互动、喂食,这可能会让你自己或动物面临危险。”