锦城是一首诗

文／杭州学军中学 邓文砚 图／朱大凤

夏日刚到来的那天，我骑着自行车冲下山坡，冲入青春，也冲出了锦城。

在另一座城市开始新的一切，这对于做什么都欢欣雀跃的少年来说并不是一件太难的事。可是当上涌的情绪犹如海潮一般退去后，当真正离开母亲般的城市后，无尽的乡愁如同织出蜀锦的蚕丝一样，细细密密地缠绕着我的梦。离开锦城，我什么都没有留给她，可是她却送给了游子一首诗：“故乡安置不了躯体，于是有了漂泊，有了远方。远方安置不了灵魂，于是有了乡愁，有了故乡。”

乡愁是慢慢涌上来的，在你还没有察觉到的时候，它就已经缠住了你的灵魂——或者说，在你离开故乡的那一瞬间，它就成了茧，只等着你的心中压抑的情感在某一天破茧而出。当兴奋慢慢消耗殆尽，当正常的情绪占据主导地位，我开始在陌生的地方寻找过往。

当我意识到这一点的时候，我正在新的城市第一次骑自行车。正值江南特有的梅雨季节，空气中盛满了吐不出、咽不下的水汽，我沉默地跟在父亲身后。父亲的背影没什么变化，还是一样的厚重可靠，像是锦城随处可见的那高耸的银杏树。他的外套拉链没拉上，被风吹得鼓起来，就像鸟的翅膀一样。我似乎很久没见过他骑自行车的背影了，有印象的上一次还是我在幼儿园的时候，他骑着一辆自行车带我穿过川大校园。其他的记忆都已经模糊了，只记得红砖青瓦的建筑旁高大的树——也许是梧桐吧，我出神地追忆着。

“砰砰！”父亲稍微转过头来，很大声地说。啊，是了，我还记得这个暗号。那时候的自行车还很单薄，爬坡上坎都会颠簸得厉害，这就是他提醒我有障碍的信号。轻微地被抛起，再狠狠地落下，留一个还有些紧张的幼小的声音嚷嚷着：“再来一次，爸爸，再来一次！”前面骑车的父亲总会大声地笑起来，踏着车带着我从彩虹桥上俯冲下去，听着我一边害怕一边激动地大声尖叫——日日如此，就像一个仪式。这么想着我笑起来，轻而易举地绕过父亲提醒的障碍，轻轻地说：“爸爸，再来一次。”他自然没听见，却又一次大声地笑起来，指着前面飞过去的一只仿佛是白鹭的水鸟。我也笑起来，也把我的外套拉链拉开。风吹得它鼓起来，像是鸟的翅膀。

那之后，我对锦城的思念没有那么多哀伤的情绪了，而只是像想念一个远方的亲人一样，静默又幸福地期待着再一次与她重聚。她留给我的东西就像是诗的几个小小的韵脚，我在另外一个城市默默地写着这首永不会完结的诗，就像是对亲人的絮语。夜晚，我常常会默默地哼起童年时学过的那首童谣，而锦城的画卷也在我眼前徐徐展开——

我要告诉你，锦城如一首优美秀丽的诗。在细雨的早晨，斜斜的雨丝擦过你的眼角，落在无声的清风里，草木的幽香如同弦乐器弹奏的优美的音符，奏出一天的诗意。你走在锦城里，赏着重重叠叠晕染开的芙蓉花。当天边的落霞尽了，紫罗兰色的夜空漫无尽头地延展开去，间或缀着几颗闪烁的星子。一弯斜月装饰在云端，不像是白玉盘，倒像是木弯弓。

我要告诉你，锦城如一首安宁祥和的诗。在夜晚去望那九眼桥河畔，河里盛满了万家明暗的灯火，随着水波一漾，就化作唇边一声低低的叹息。繁华的商业街和安宁的河水间只有一层浅浅的树，但你坐在岸边，听见的一切都安安静静的。小孩子远远地兴奋叫着，挥去了一天的疲惫，几个老爷爷在树下摇着蒲扇乘凉——又是一个处处蛙声的夏天。

我做了一个梦，梦里不仅有锦城的银杏和芙蓉，不仅有自行车车轮下的热土，还有厚重的一首诗。

我要告诉你，锦城如一首华美大气的诗。你走入安静的诗圣草堂，看见那似乎跨越了千年的茅草屋，挺起胸脯满足地眺望这山河安宁、家国无恙。大棵的榕树下，你又似乎看见极目眺望的人，嘴角含笑，眼神安详。

你看见卓文君和司马相如，对视后的一曲《凤求凰》流传成千古佳话；你看见桃花菲菲，三人对拜，那鞠躬尽瘁的名相摇一把鹅毛扇，走向威严的朝堂；你看见李诗仙一觉醒来，满袖桃花沾了酒香；你看见杜子美坐在简陋的茅屋里低声吟唱；你看见交子轻轻，昭示着锦城的发展辉煌……

那天醒来，我发着愣想着那个朦朦胧胧的梦。闹钟响起来，窗外霞光绽放。我猛地释然了，放下那似有若无的怅然若失，冲出房间大喊一声：“爸，今天我要自己骑车上学！”

我做了一个梦，梦里的锦城是一首诗。它被唱在悠悠的水中，唱在渺渺的风中，唱在夜夜的月中，唱在层层的花中。这首诗被粗糙的劳作的手描着，被细腻的握笔的手写着，被乡音念着，被游子记着。

我做了一个梦，梦里不仅有锦城的银杏和芙蓉，不仅有自行车车轮下的热土，还有厚重的一首诗。