姥姥在阳光下

王奕君

那个小院，依然有阳光，却没有了姥姥的影子。或许，她是融进了另一片阳光里，一片属于她自己的阳光。

时隔多年，我还能清晰记起那个小院。眼前晃动着姥姥的身影，阳光洒在她身上，还拖出一条影子，一会儿缩短，一会儿拉长，围着她转。

那个小院子，是姥姥一辈子的舞台。早上，全家人吃过姥姥做的早饭后，上班的上班，上学的上学。姥姥把最后一摞碗收进橱柜，擦擦手，走出屋子。阳光迎着她的脸，知道这时候的姥姥要唱独角戏了，就用影子陪伴她。有我在，姥姥就多了个影子。我总是寸步不离，我的影子一会儿爬上她的后背，一会儿扑向她的头顶。姥姥笑嘻嘻的，好像很乐意有这么一个纠缠。

姥姥坐在阴凉地儿，像变戏法儿似的，从笸箩里一样样儿拿出衣服、布头，一边让我帮她穿针，一边夸我眼神好。然后说：“我是老了，干啥也不行了。”姥姥說话慢条斯理，好像一辈子都没着过急似的。我说：“您不老，昨儿您还说能上树摘枣呢！”姥姥笑出了眼泪。

简短的对话之后，就没什么话了。我发现，我来姥姥家，原本也不是为了说话，我只是想看看她，陪陪她，或者说，是想让她用周身的慈爱，暖暖我的心。

午后，阳光斜斜地射进来，将姥姥的面庞映照得明亮而红润，像打了一层浅浅的光粉。姥姥就像一棵树，风无意中把她吹进了这个院子，她就在这儿踏踏实实地扎根、生长，好多年过去，她都不会挪动地方，从枝繁叶茂，到枝枯叶落，一直平静、坦然。

我长大了，慢慢淡出了姥姥的视线，有时想念一下她老人家，却不常去看她。

多年后的一天，突然听到姥姥病重的消息，我放下一切，就往医院赶。姥姥盖在雪白的被单下面，像一张薄薄的纸片。阳光照进来，很亮，又很轻。姥姥周身都不再有那种可供依赖的温暖踏实，也没有了影子，只有胳膊上的管子，各种的仪器。那一片明晃晃的白，刺着我的眼睛，也刺着我的心。姥姥用目光追随着我，从门口，到床前。她伸出手，抖抖的，没有力气。她说：“别想姥姥啊。”那是她留给我的最后一句话。