“情圣”杜甫

汪小年

说到唐朝的情诗，你第一时间想到谁？是李商隐“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”的相思痴念？还是元稹“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的真挚深情？但你知道吗，在诗中提到妻子最多的诗人，不是大家印象中的情圣，而是那个似乎总是眉头深蹙、时常忧虑的杜甫。大唐盛世风流，诗人们也都或多或少留下了风流韵事。杜甫却是一个例外，他一生专情妻子一人，堪称模范男人。杜甫在三十岁的时候，才遇到妻子杨氏。杨氏小他十岁，二人结为夫妻，自此携手共度余生。

一

公元741年，三十岁的杜甫脱单了。他的岳父姓杨，叫杨怡，是一名朝廷干部，职务是司农少卿。这是啥级别的干部呢？有人说，是县财政局的副局长，那就是科级。那是不对的。这个职务是属于“九寺”里的司农寺，级别是从四品上，相当于副部长，或者部务委员。婚前，杨部长看着杜甫，问他：“你们京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里现在还有些什么人啊？”杜甫挺了挺胸膛，说：“祖父必简公，过世已久了……”杨部长点点头：“知道，知道。前朝的杜司长，‘文章四友之一，大诗人哪！”杜甫接着说：“先父在山东工作，现在做兖州司马。”杨部长又点点头：“有印象，有印象，杜巡视员，为人不错的。”他忽然问：“子美啊，你自己现在做什么工作啊？”

杜甫不禁有点惭愧：“主要是写写诗。”但他随即又鼓起勇气：“我会努力再准备考试的。而且，我会对小姐好的！”杨部长望着他的眼睛，认真又温和地说：“这两件事，以后都要记得啊。祝你们幸福。”

就这样，杜甫把杨小姐娶回家了。他比她大十一岁，还有人研究说，他比她大二十一岁。

要是今天，像这种年龄差距，杜甫应该叫得甜蜜一点才对。可是他称呼杨小姐，统统是一个特别没有美感的词——老妻。“老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”……好像根本不知道明明自己更老一样。杨氏夫人有时都有些怀疑：这么不会说话，我嫁的是不是一个假诗人？就算他偶尔不叫老妻了，也要换一个同样很难听的词——“山妻”。比如：“理生那免俗，方法报山妻。”

偶尔地，杨氏夫人也问他：“朋友都说你的才华高得不得了，就不能给我写几句情诗什么的？”杜甫挠着头：“诗，我写是会写，可是‘朱门酒肉臭，路有冻死骨……这些放在你身上也不合适啊……”不过，杨氏夫人也发现，假诗人也不一定就不好——他对别的女人也不会油嘴滑舌。

李白写诗，动不动写女人，什么“千金骏马换小妾”啊，“载妓随波任去留”啊。后来连王安石都看不下去了，说他：“十句里有九句不是女人就是酒。”这也不怪李白，唐代那些才子们都是这样的。

只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首诗，里面极少有风流的东西，除了极个别应酬之外，不搞吃喝嫖赌，一句撩妹子的话都没有。唯一的一句，就是：“越女天下白。”杨氏夫人说：“瞧，就说笨有笨的好处吧。”

二

按计划，杜甫努力准备着考试，争取进步。那些年，他一直在长安奋斗打拼。白天到处奔走、投稿，晚上就加班写东西。可是一点用都没有。有关系的同龄人都开始飞黄腾达。比如他的同辈人，宰相杨国忠的儿子杨暄。杨暄参加科举考试，一塌糊涂，没考上。于是杨国忠发火了。不是对儿子发火，而是对考官发了火。结果杨暄高中进士，名列前茅。短短几年后，杨暄火箭般被提拔，当了户部侍郎。杜甫呢？前后两次科考不第，一直跟在杨暄们的屁股后面吃灰。而夫人安慰杜甫，只说了一句话：“都听说了，别难过。早点回来。下一次加油。”

一个只会写字的人，在通货膨胀的首都养着两个孩子，太奢侈。他只能把老婆孩子先安顿到两百里外的奉先县。这一次分别恰好是中秋前后，妻子神情黯然，孩子牵住爸爸的衣服哭。“我们不会分开太久的。”杜甫郑重地说，“我们一家人很快就要在一起。”终于，很长一段时间之后，杜甫在长安的九年努力有了结果，他得到了一个官职，叫右卫率府胄曹参军。意思就是武装部的仓库管理员，级别是正八品下。于是，中国历史上甚至是世界历史上最有才华的仓库管理员诞生了，没有之一。

工作定了之后，他做的第一件事就是背上行囊，直奔奉先，要去探望家人。用他的话说就是：老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。我的老伴在他乡，一家十口风雪隔绝，见不到面。我要去和他们一起，甘苦与共。

他是在一個寒冷的夜里出发的。当时，天寒地冻，朔风猛烈。杜甫翻山越岭，手脚并用，走过了艰险的道路，穿过碎冰哗哗作响的河流。等好不容易到了家，一进破旧的房子，却只听到一片哭声。原来是他最小的孩子饿死了。无比痛苦、愧疚中，他写下这样的诗：所愧为人父，无食致夭折。他以为是来团聚，没想到是来送别。

三

如果事情到此为止，在一番悲痛过后，起码生活还可以继续。毕竟这一家人总算是团聚了。然而“安史之乱”爆发了。

前天新闻里还在说，大唐繁荣稳定，昨天洛阳就丢了，今天潼关又丢了，明天眼看长安又要丢。从陕北到关中，到处都是逃难的人。杜甫带着一家人逃到陕西鄜州一个小山村里。

鄜州，今天已经有了一个很喜庆的名字，叫富县。但是杜甫当时住的那个村子，一点都不富。土房子，泥巴墙，还有满屋子凌乱的行李，看着这一切，杜甫很惭愧：夫人啊，结婚十几年，还是让你过这样的日子。

安顿好了妻子，他出去寻找组织，想看看有什么出路，结果迎面碰上叛军，被抓回长安。他和妻子、孩子隔着六百里路，从此不能见面。要知道，那可是个人命如草的大乱世。可能他明天就会死在乱军的马蹄下，那也不过是增加了一个失踪人口而已，妻子怕是永远也不知道他的下落了。

一个孤寂的晚上，他抬头看着月亮，想起了她，不禁泪眼模糊：今晚的月亮，她在鄜州只能独自一个人看了吧？这一句话，在他心里瞬间变成了一句诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。”

他回到窄仄的屋里，拿起了笔，在膝头写下了八句诗，题目就叫《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

如果翻译成现代文，大意就是：今晚上的月亮啊，她只能一个人看。那没长大的娃娃啊，还不能把忧愁替她分担。凉夜的雾啊，湿了她的秀发；冷冷的月光，映得她玉臂也生寒。什么时候我们能再相见，依偎在帘下，不再泪水潸潸。

很多读者不相信，一个忧国忧民的人，怎么会写这样缠绵的诗呢？可是这千真万确又是他写的。他以为自己不会写情诗，她也以为他不会写情诗。但是乱世之中，他挥笔一写，一不小心，就写出了整个唐朝最动人的一首情诗出来。

它让我们想到韦庄的“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，想到卢照邻的“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云”。但那些不过是讲逛夜店、喝花酒的，诗句再漂亮，又怎么能和离乱中的思念相比呢。

话说，在那个陕北的小村子里，杨氏夫人等了很久，很久。终于，一天傍晚，那个熟悉的瘦削身影出现在村口，是杜甫，风尘仆仆，但满脸喜悦。他活着回来了。“我回来了，我找到组织了，有了职务了……”他上气不接下气。杨小姐哭了起来。墙头上围满了邻居，也在为他们感叹唏嘘。晚上，是属于俩人的时光。他们互相看着，乱世里的重逢，都觉得像是做梦。这些情景，后来被杜甫写成了四句诗：邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

四

后来，他们一直过着奔波的日子。杜甫总是就业了又失业。她跟着他，颠沛流离，鹑居 食，一个人操持着家庭。杜甫的诗，像是一本家庭日记，写满了这些点滴。

这一天，他沉重地写下：我回到家里，看到她又用碎布给自己和孩子做衣服穿——“经年至茅屋，妻子衣百结。”有时候，他又写道：我和她又两地分居，真的好牵挂——“老妻寄异县，十口隔风雪。”他还写道：她又为我的身体操心了——“老妻忧坐痹，幼女问头风。”他还描写了俩人住的房子，小产权的自建茅草房，经常漏雨——“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”

不过，有一说一，他们的生活也不全是苦难的，也有不少快乐的日子。

比如妻子化妆的时候。杜甫虽然穷，但有一次还是想办法给她搞来了化妆品，弄到了一些好衣服，让她重新打扮起来。于是“瘦妻面复光”，青春又稍稍回到了她脸上。比如听到好消息，官军收复河南河北了，和平有希望了。他“却看妻子愁何在”，全家一起狂喜，打算立刻动身去收复的故乡，开始新生活。比如晚年的时候，他带着她划着小船，在江上徜徉，享受他们的二人世界。有时候她画个棋盘，他就陪她下棋。他去世的时候，是在一条漂泊的小船里，她守在身旁。

对不起，他说，还是没混出名堂。

杜甫一生，总觉得自己愧对她。他为人处事，对朝廷是无愧的，对朋友是无愧的，但是总觉得愧对妻子，动不动就念叨：“何日干戈尽，飘飘愧老妻。”杜甫的一生，也始终依恋她，频繁地把她写进诗里：“偶携老妻去，惨澹凌风烟”“老妻书数纸，应悉未归情”。唐朝所有大诗人的妻子里，我们对杨小姐的生活了解得最多，对她的形象也最熟悉，原因很簡单，因为杜甫写得最多。

很多诗人，你觉得女人在他们面前和好酒、名马是一样的，是玩具。但杜甫不是。老妻对他是伴侣，是知音。最后，她活了四十九岁，走在杜甫的后面。

你可以说杜甫对不住她。他没能混出名堂来，年轻的时候吹牛不上税，说自己要建功立业“凌绝顶”，要做大官“致君尧舜”，要财务自由“白鸥浩荡”，结果一生穷困潦倒，让女人、孩子跟着吃苦。

但你也可以说，他没有辜负她。他们在一起短则二十七年、长则三十多年，是唐代诗人里最伉俪情深的一对。杜甫没有蓄妓，没有纳妾，没有过任何花边新闻。不能说全是因为穷，唐朝诗人，又穷又花的也多。卢照邻也穷，还在四川留下一个郭小姐。只能说，杜甫就是这么个人。

在杜甫面前，你会感到无助、绝望。他才华比你高，学问比你好，你认了，那没办法。但是他人品也比你好，做人做到完美，你就会觉得绝望。同样是人，怎么差距这么大呢？

所以，每当读到他写一些幸福的诗，比如“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的时候，我们翻书页都会不自觉地轻一些，唯恐打扰了他们短暂的幸福。