俱是英烈血染成

叶介甫

今年是抗美援朝胜利70周年，70年前在战火纷飞的朝鲜战场上，活跃着这样一支作家队伍，他们深入战场，用手中的笔，抒发着对志愿军指战员的热爱和颂扬，写下了一些可歌可泣的战斗故事。魏巍就是其中的一员。

1951年4月在《人民日报》刊登通讯《谁是最可爱的人》在全国引起广泛反响，被誉为“我国文学宝库中一部光辉的报告文学集”，后被译成多种外国文字。周恩来总理在第二次全国文代会上，以《谁是最可爱的人》为例，鼓励大家写出工农兵中的优秀人物形象，肯定魏巍为子弟兵取了“最可爱的人”这样一个称号。

血与火的战斗触发创作灵感

提起“魏巍”这个名字，人们会记起在那炮火硝烟的战争岁月里，一篇脍炙人口的作品《谁是最可爱的人》，它拨动了时代的脉搏，在爱好和平、勤劳善良的人们的心灵里激起了强烈的震撼与共鸣。为了共和国的安宁与繁荣，为了人类正义与和平的事业，中华民族的优秀儿女们“雄赳赳，气昂昂”地跨过鸭绿江，浴血奋战，奏响一曲曲震惊世界的凯歌，多少年来仍使人们禁不住荡气回肠，遐思不已。

1950年初，在宁夏当团政委的魏巍被調到总政宣传部。这时，朝鲜战争爆发了。年底，总政派他和新华社的同志组成一个小组，赴朝搜集了解美军的情况，以便展开政治攻势。到朝鲜后，经过深入美军俘虏营调查研究，写出了调查报告，完成了任务。当时，组织上并没有交给他们其他任务，但是，大家想到前线去的心情都异常急切，在他们的请求下，终于来到前线。

要准确全面了解情况，就不能仅采访志愿军总部和机关，应深入连队，尤其要深入那些战斗异常艰难激烈的连队。魏巍走访了38军，深入到一个个连队，目睹了美帝国主义在朝鲜的血腥暴行。在汉江南岸的20多天里，30多架敌机轮番轰炸，成千上万颗炸弹向弹丸之地倾泻，敌人用9个多师的兵力，向我志愿军将士坚守的阵地轮番进攻。在汉江前线的日日夜夜，他一次又一次地被战士们的英雄壮举感动着，每时每刻都处于昂奋、激动之中，以至久久徘徊在阵地上、寻觅那壮烈的场景、寻回那震天的呐喊……

在《为英雄而歌》（2021年3月29日《人民日报》）一文中，他回忆：“从跨过鸭绿江的那一天起，她们就背起了多少东西！背着背包，背着十斤干粮，十斤米，一把小铁锹，有的人还有一把小提琴。有一夜，行军90里，有的男同志还掉了队，但是她们咬着牙，带着满脚泡，连距离都没有拉下。过冰河，她们也像男同志一样，卷起裤脚哗哗地蹚过去。冰块划破了腿，偷偷地包上也不言声。露营了，就在山坡上用松树枝支起一块小雨布，挤在一起，夜间冻醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”“第12军于1951年4月中旬到达谷山地区，不久后参加第五次战役。在战役第一阶段，突破‘三八线，进逼汉江；在战役第二阶段，突破加里山，截断洪阳公路，激战自隐里，直抵兄弟峰。1951年11月起，第12军参加金城防御作战，在持续一年多的坑道战中圆满完成防御作战任务。1952年，第12军参加上甘岭战役，歼敌1.2万人。1952年9月29日，在这一天的战斗中，第12军涌现了多位威名远扬的战斗英雄。但也是在这一天，敌机突袭距离上甘岭不甚远的第12军指挥部所在地区。在这次轰炸中，第12军文工团牺牲很大。”

魏巍曾在接受《人民日报》记者采访时说：“这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动地从心里蹦出来的。”志愿军入朝作战之后，魏巍两次到前线采访。短暂的行军休息时间、硝烟弥漫的战斗间隙，作家冒着生命危险，深入战斗最前沿，在炮火中积累了大量原始素材。据时任114师警卫员覃照群回忆，有一次该师刚刚占领某处高地，尚有敌人反击的危险，魏巍就赶到现场采访。

他曾在一篇回忆文章中这样说：“人们常说生活是一部教科书，而血与火的战争更是不可多得的教科书，它确实是名副其实的‘我的大学。它一方面使我真正懂得，什么是敌人？什么是朋友？什么是同志？它尤其清楚地告诉我，帝国主义、法西斯的本性是什么？为什么说人民群众是真正的英雄，是创造历史的真正动力？一种推卸不掉的、神圣的、崇高的责任感产生了，这就是人们所说的创作冲动。”

毛泽东批示印发全军

《谁是最可爱的人》这个主题，是魏巍很久以来就在脑子里翻腾着的一个主题。他觉得我们的战士是最可爱的人。

魏巍想怎样来表现这一主题呢？首先，他希望追求着最本质的东西。在朝鲜，他脑子里经常想着一个问题：我们的战士，为什么那样英勇呢？就硬是不怕死啊！那种高度的英雄气概是从什么地方来的呢？为了寻找答案，他谈了好多话，开了好多次座谈会。细细跟他们谈，让他们把心里的话谈出来。跟自己谈的，有指挥员、战斗英雄、一般的战士、干部、新参军的学生和过去落后的人。

魏巍了解到，他们虽然由于经历与认识的不同，有些差异，但是都有着共同的一点，即对于伟大祖国的爱，对朝鲜人民深刻的同情，和在这个基础上产生的做一个革命英雄的荣誉心。于是，他认为，在党的教育下这种伟大深厚的爱国主义与国际主义的思想感情，就是我们战士英勇无畏的最基本的动力。在魏巍的思想里，这不就是最本质的东西吗？这就是最本质的东西。肯定了它，一定要反映它。他毫不怀疑，一切其他枝节性的，片面性的，偶然性的东西，都不能改变他对这个问题的认识。

问题的本质找到了，那么，应该怎么样反映这个最本质的东西呢？在朝鲜时，魏巍曾写了一篇《自豪吧，祖国》的通讯，里边写了20多个他认为最生动的例子。但带回来给同志们看了看，感到不好，就没有拿出去发表。因为例子堆得太多，好像记账，哪一个也说得不清楚，不充分。之后写《谁是最可爱的人》，就只选择了几个例子，在写完后又删掉了两个。事实告诉他：用最能代表一般的典型例子，来说明本质的东西，给人的印象是清楚明白的，也会是突出的。

写战士怎样才能写得生动？魏巍认为不仅要写战士的英雄行为，还要写出战士英雄行为中的英雄的思想感情。譬如写一个激烈的战斗场面和战士的英雄行为，如果仅仅写敌人炮火多么厉害，敌人如何凶猛地往上冲，经过我们战士的一阵手榴弹，把敌人打下去了，接着敌人又第二次冲锋，第三次冲锋，我们的战士又是第二次、第三次地把他们用手榴弹打下去了等等，很可能使读者感到我们的战士不像一个鲜活的人，而像一个投手榴弹的机器。这就是只写出了战士的一层皮，没有写出英雄的生命和灵魂。把活的人写死了，把英雄的人写成了纸人纸马。再惊人的事迹，也不能震撼人心。可是，如果写出了战士的思想感情，那给人的感觉就会大大不同。他们会感到：原来做出这样英勇行为的人，是跟自己一样有血有肉的人。即使例子不太突出，仍然会令人动容。比如负伤不下火线的事情，这在革命队伍中，几乎是最平常的了，但如果能把一个伤员负伤却不下火线时的思想感情写出来，是会打动人的。原因是：人民的思想感情总是相通的，你只要传达了思想感情，就可以把相距千万里，所处的情境完全不相同的人们联结在一起。特别是我们的战士的思想感情是如此的崇高而美丽，本身就具有十分感人的力量！

创作《誰是最可爱的人》一文，正是在这种意识的驱动下写成的，当时只感觉到有股激情冲击着魏巍的心，在他的胸中燃烧。文章几乎是一气呵成。写出来后，宋之的同志读了，立刻说：发《人民日报》。当时，人民日报社社长邓拓同志指示在4月11日的《人民日报》头版头条社论位置发表出来，这在当时是破例的。不久，邓拓社长还专门开了一个座谈会，邀魏巍到报社同他们的记者座谈。他首先站起来，手里拿着那篇文章，充满激情地高声朗诵了前两段，随后又说了许多热情的话，接着让他介绍经验。当时，上上下下反响都很强烈。

毛泽东主席看到文章后，当即批示印发全军，朱德总司令看过后也说：“写得好，好！”

周恩来总理在第二次文代会上所作的报告中专门讲了一段话，以此表扬这件事，并说：“哪一位是魏巍同志？请站起来，我要认识一下这位朋友。”

魏巍那时才30岁多一点儿，听到这话，未免有些慌张，很不好意思地站了起来。周恩来总理笑着点了点头。

“最可爱的人”有新传

1950年11月30日，抗美援朝战场上，惨烈的松骨峰阻击战硝烟散去。在清理战场整理烈士遗体时，意外地发现有3个人还有微弱的呼吸，他们立即被送回后方抢救，历经数月反复，竟然奇迹般地都活了下来。

他们的壮举已载入部队史册，他们的英名已随着作家魏巍那篇名作《谁是最可爱的人》而被人们广为传颂和纪念。

然而，同样奇迹般地，像没有发生过英雄“死而复生”的事一样，三位“活烈士”痊愈后，回到了各自的家乡，默默地工作和生活着。漫漫35载过去了，1985年9月6日，三人中的胡传九在大连病故，遗物中的《革命军人证明书》“暴露”了他的那段不凡的战事经历，人们不禁肃然起敬，赞叹不已！然而，英雄已经不能述说自己的往事。

又平静地过了5年。1990年，一个偶然的机会，导致三人中的另两位——李玉安和井玉琢，被先后“挖”了出来。巧的是，他们都生活在黑龙江。两人虽在同一个省，但谁都不知道对方的信息。相关人士得知情况后，张罗着把两位老人请到一起，让两位死而复生的战友重逢。得到消息，他俩是那么的激动和高兴，毕竟他们没想过这辈子还能活着再见面！而我，目睹他们相见相拥的场面，倾听他们“超越死亡”的对话，心情同样也难以平静。

闯过鬼门关的两个战友，40年后喜相逢了！在哈尔滨，在新华社黑龙江分社院子里的绿树丛中，70上下的两位老人一眼就认出了对方，先是两双手紧紧地握在一起，接着两个人紧紧地相拥在一起。望着井玉琢满脸被汽油弹烧伤的疤斑、烧得不剩几颗的牙齿、只剩一小块的左耳和严重抽缩的左手，李玉安关切地慰问老哥的身体。

很自然，话题转到了《谁是最可爱的人》上。李玉安说：“孩子读课文，读到‘李玉安，问是不是我。我细一听文章，可不就是我！眼泪一下子涌了出来。我背过身，抹一抹，说：‘是重名重姓。我想，孩子们是吃糖球长大的，还是不让他们知道的好。可孩子们看着像，说：‘是你你就承认，咱家生活困难，可以找找政府，给点照顾。我很生气：‘找什么找！想想那么多牺牲的战友，我要向组织提任何要求，就觉得对不住他们。”

井玉琢说：“我也是在孩子念课文时才知道自己上书了。孩子问：‘那个井玉琢是不是你？我说：‘是我。孩子也是那话：‘那你怎么不去找找政府？‘找政府干什么？我对孩子说，‘抗美援朝死了那么多志愿军战士，不少人死后连姓名、地址都查不出来，我活下来了，还有啥可说的。40年了，咱从来没去找过，咱不能。”

魏巍去世前，一直念念不忘那些“最可爱的人”。2006年，《谁是最可爱的人》中的“小老虎”战斗英雄张立春辞世，当时远在北京的魏巍打去电话，委托辽宁省朝阳市政府代他敬献花圈，并在挽联上写下：“你是最可爱的人”。

2007年，在湖北省羊楼洞村老营盘茶山上，142座沉睡了半个多世纪的烈士墓牵动了魏巍的心。老人说：“一想起这些长眠于异乡的烈士，我就有一种要流泪的感觉。”为了这项“寻找英魂的故乡”活动，魏巍还颤巍巍地写下了大字：“我们关心最可爱的人，送英魂回归故乡。”

2008年8月24日，魏巍在北京因肝癌病逝，享年88岁。那天深夜，作家陆天明在博客里深情地写下了《悼魏巍》：“不知道魏巍老师临终前忧虑过这些不该让他再伤神痛心的事情不？他最后的时刻又在想些什么呢？他走在8月24日，如果那一天，或前两天，他还清醒着，他应该知道北京的奥运会开得如此成功和圆满，全世界都在为今天的中国骄傲，他应该会是放心地走的。”

（摘自8月24日《人民政协报》。作者为资深文史工作者）