许诺

2009年8月，我在西藏林芝，有幸结识了一位军嫂。

她的丈夫新婚没几天就返回部队，后来在执勤任务中遇到雪崩不幸牺牲。嫂子说，她来看看丈夫。

第一次来高原时，嫂子才20多岁。可这次来，她已经40岁了。

征得嫂子同意，我陪她去了烈士陵园。

在墓碑前，嫂子站了很久，日光照在她的背上，明暗不定，像斑驳的草，疯狂地生长，争先恐后展示着孤寂和悲伤。

许久之后，嫂子喃喃说道：“这么多年，我总也没有勇气来看你，想着只要不看见墓碑，你就一直在我身边。遇到你，我很幸福，哪怕是很短暂的相聚。在我的记忆里，你是那么鲜活的一个人，同我亲吻道别，与我招手再见……今天我来了，才真正地感觉到，你真的走了，连句话都没有给我留下。

这些年，周围的亲朋好友代替你陪伴着我，有的也是从孩子、慢慢长成了像你一样积极向上的模样。来生的事很遥远，我会和我的父母，陪伴你的父母，过好今生。过好了，才不辜负你对我的爱……”

风带着嘹亮的号角声，从耳旁刮过，却体贴地擦拭掉嫂子眼角和脸庞的泪水。再转身，嫂子对我笑了笑，很温柔。

岁月带来了皱纹和白发，却一定带不走嫂子心中那个穿着军装、英姿飒爽的丈夫——他给了她，一诺一生；她给了他，一生一诺。

2011年的夏天，朋友邀请我和几位好友同去新疆游玩。有一天，朋友说要去探望他的老师——一位和丈夫在西北边陲哨所已驻守了28年的老军嫂。

我强烈要求随同去拜访。

我们提着新鲜蔬菜和牛羊肉去了嫂子家。

朋友说，以前条件不好，新鲜蔬菜供应不上，哨所长年就吃土豆、白菜、胡萝卜。近些年部队待遇提高了，生活条件大有改善，但因为地处偏远，学生们来看老师也都习惯带些新鲜的菜肉瓜果。

28年，一年365天，哨所每天坚持升国旗，从未间断。哨所离边境线不远，属沙漠地带，夏季酷暑气候干燥，春秋风沙不断，有时候几天都是狂风席卷，黄沙漫天。随着国家对防沙治沙、植树造林的力度越来越大，当地的环境也越来越好。可是因为早些年风沙的吹蚀，让原本只有50多岁的嫂子皮肤粗糙、干黄，看起来很沧桑，仿佛70多岁的老妇人。

丈夫去百里外的县城人武部开会了，嫂子招呼我们坐下。小屋很拥挤，没有装饰，却很整洁。她给我们倒了白开水，军用水壶外面的绿漆几乎全掉了，露出了银白色的壶身；搪瓷缸子上都是被磕碰的痕迹；两张桌上摆满了书和作业本，木板凳上坑坑洼洼，陈旧、很有年代感。

和嫂子聊了一会儿，感觉她豪迈直爽，谈吐非凡。

2021年9月，王颖洁留影。

嫂子原是清华大学毕业的高材生，在新疆支教时遇到丈夫，就留了下来，在当地当了一名小学老师。孩子2岁时，深夜发高烧，外面气温零下二三十摄氏度，丈夫骑着马，嫂子抱着高烧不退的孩子，去几十里外的镇上找医生，最后孩子还是因抢救不及时夭折了。

嫂子错过了最佳的生育年龄，就再也没有自己的孩子了。嫂子说：“学生们都是我的孩子，他们有些走出去看世界，有些又回到了家乡，在各行各业都贡献着力量，实现着自我价值。有一个孩子还留在这里服役，守着祖国的界碑。”

听完故事，我的眼角有点湿润，我想问嫂子，这么多年，后悔吗？可话到嘴边，却咽了下去。我看到一张照片，嫂子和丈夫在学校孩子们的簇拥下幸福地微笑，那微笑里是她对生活的热爱，是她在逆境中对梦想坚持不懈的追求。

嫂子还要去学校，告别时，她将院子里仅有的几颗西红柿全部摘了下来，洗了洗，让朋友和我尝尝，并带着在路上吃。她难为情地对我们说：“风沙大，昼夜温差也大，种不出什么像样的蔬菜瓜果。这几颗西红柿，送给你们吃吧。”

我咬了一口，觉得那是我此生吃过的最好吃的西红柿……

很早，我就在心里播下了种子，想写一本关于军嫂的小说。直到2013年，我成为军嫂，这颗种子开始生根发芽。

生活是日常琐事的延续，细碎却也真实。大多数军嫂在骨子里的善良、宽容、勤劳和仁厚等美德，無不给我留下深刻的印象。她们内心更是无比坚韧，哪怕遇到人生突变，也能从容应对，重新焕发生命活力。从她们的故事中，我听到了坚守一生的承诺，感受到了简单纯粹的快乐，看到了她们在各自的生活里绽放出的光芒。

很荣幸，能将这些军嫂的光芒，折射在我的长篇小说《许诺》中。

（作者为陕西省作家协会会员）

编辑/吴琼