红星白衣映昆仑

窦孝鹏

当医疗、看病成为人们生活中的一件大事难事时，我想起了奋战在青藏线高原上的白衣战士们。

扎根昆仑下，誉满青藏线

在四千里青藏线上，提起解放军第22 医院，不论部队还是地方，可谓家喻户晓。1956 年春，陈毅副总理率领中央代表团去西藏参加自治区筹委会成立大会，当车队经过刚通车一年多的青藏公路时，严酷的高原反应击倒了不少人，一位年轻的女文工团员马宝燕竟被高原症夺去了生命。陈老总对随行的军队领导人说：“这个地方的病蛮凶哟，要赶紧放个部队医院来!”不久，原兰州军区第二门诊部奉命从西安来到昆仑山下的格尔木，在戈壁滩扎下了五顶帐篷——这便是22 医院的“童年”。至今，22 医院已在青藏高原奋战60 多年。它担负着东起青海日月山、西至柴达木盆地的冷湖镇、北抵甘肃敦煌、南到西藏拉萨的2457 公里驻军的卫勤保障任务。同时，也成为青藏公路沿线各族人民群众的生命守护神。鲜亮的红五星和红十字闪耀在昆仑山、唐古拉山，戈壁大漠，茫茫草原。青藏高原环境艰苦，气候恶劣，大风常常会在半夜把帐篷刮走，六七月下雪是常事。22 医院驻地格尔木海拔2800 多米，不算太高，但他们要常常派出医疗队到海拔5000 米左右的唐古拉山、昆仑山、风火山一带去巡诊。不少医务人员自身带着严重的高原反应为指战员们看病。这里高山缺氧，医务人员的家属难以适应，只好长期过着牛郎织女的分居生活，等退休了，回到内地反而不适应了，因为身体出现了醉氧现象，有的人只好又返回高原。有的女医生、女护士的孩子一生下来就放在内地，母子每年只能相见一次，这些女医生、女护士每天只能望着孩子的照片一声声呼唤。不少奋战高原几十年的老军医治好了数以千计的病人，自己却被恶劣的高原环境摧垮了身体，他们永远长眠在了昆仑山下。原院长俞祥海是一位外科专家、主任医师，尤其擅长颅脑外科，他在高原战斗几十年，为抢救病人，先后几十次上唐古拉山，多次在兵站蹲点，有时一蹲就是4 个月。原副院长杜智敏是一位内科专家、主任医师，尤其擅长高原疾病的救治。他是从青藏高原雪窝里“滚”出来的医务工作者，先后在沿线七八个兵站工作过，在高原战斗了30 多个年头。正是在一代代白衣战士的努力下，22 医院由几顶帐篷起家，发展为现在集医疗、科研、预防、保健为一体，有比较完备的现代化设备和一大批各类人才的驻军医院。他们用自己的行动赢得了众多荣誉。医院被青海省委、省政府命名为“拥政爱民示范单位”“文明单位标兵”，医院门诊部被海西州委、州政府表彰为“文明窗口单位”。医院还被评为“全军妇女先进单位”“全军爱国卫生先进单位”“甲级卫生单位”。曾连续三次夺得全军“白求恩杯”，其上级机关解放军原总后勤部为他们记了集体二等功，总后青藏兵站部先后6 次评他们为“全面建设先进单位”。这一面面锦旗、一张张奖状上，凝聚了22 医院多少医护人员的心血和汗水呀！

挑战高原病，造福高原人

地处昆仑山下的22 医院，经常遇到的病症是高原病。这里海拔高，高寒缺氧，一般人到此都会出现不同程度的高原反应，严重时会形成高原肺水肿、脑水肿、高原心脏病、高原昏迷、高原高血压及低血压、低血糖等，其症状为头疼、胸闷、喘不过气、呕吐、厌食、眩晕、无力、浮肿等。高原病像无情的恶魔，夺去了不少人的生命。作为高原驻军医院，22 医院理所当然地把防治高原病这个宿敌作为一个碉堡来攻。他们于1989 年正式成立了以副院长杜智敏为首的“高原病研究室”，把这一课题正式列入了重点目标。

经过十几年努力，22 医院在防治高原病方面取得了一批有效成果，如他们研创的“光量子治疗法”和“氧合液治疗法”疗效显著，均属国内外首创。“光量子治疗法”简称“血疗”，简单地说，就是抽出病人的血（一般250 毫升左右），经紫外线照射后充氧，再输回病人体中，达到治疗的目的。他们用这个方法挽救了不少人的生命。有一个叫张学福的，在可可西里无人区得了高山肺水肿，昏迷14 天，在其他方法无效的情况下，用血疗法夺回了他的生命。一次，杜智敏带领研究室的医务人员刘崇礼、哈秀芳、王旭敏等，把研究室搬到海拔4800 米的长江源头唐古拉山镇去做试验，正碰上四川潼南县一个来高原务工的工程队，有80 多人患上了急性高原病，不少人呕吐、昏迷，20 多个已不省人事，躺倒了一大片。工程队的带队人急得直哭：“完了，这一下完了，要死一大片啊!”半夜两点，杜智敏闻讯后，即带领研究室的同志赶去奋力抢救。他们先用血疗机为重病号轮流治疗，给其他病号吸氧、服药、打针，经过两天两夜的紧张抢救，80 多人全部脱离了危险。“血疗”创造了世界屋脊医疗史上的奇迹。潼南县人民政府为此写信给《解放军报》表示感谢，并给医院送来了锦旗：高原无情人有情，感谢亲人解放军。“血疗”这项成果获全军科技进步三等奖、四等奖各一项。

为获取更方便、快捷的治疗方法，近几年他们又创造了“氧合液”治疗法。高原病的主要病因是缺氧。他们设想：假如给液体充上氧，通过静脉注入体内，不就达到治疗目的了吗？杜智敏带领大家经过半年试验，由物理论证、动物实验，再到自己身上试验，证明不但无副作用，而且液体中的含氧量可比平常高出34 倍。此法用于临床后，收到很好效果。对于那些因血黏稠等原因抽血困难的病人来说，更为适用。即使危重病人无法自主呼吸，通过输液也能进氧。为治疗高原病又找到了一个好方法。

1998 年8 月，兰州、西宁、拉萨光缆通信工程竣工，有关方面要在唐古拉山顶举行盛大的线路开通典礼并立纪念碑。参加人员达3000 多名，其中省军级以上干部几十名，有国家信息产业部、总参通信兵部各级领导，有原兰州军区、原成都军区及原甘肃省军区、青海省军区、西藏军区及三省区人民政府的领导，有来自上海、北京、南京、长沙、广州、成都等地的高级工程技术专家等人员。上级机关把这次活动的保健任务交给22 医院来完成。这些人员职务高、年龄大、身体弱，第一次上高原，又直达海拔5300 米的唐古拉山顶，这些特点决定了这次保健任务无比艰巨。22 医院党委研究决定，抽副院长杜智敏带36 人执行保健任务。上山前，他们在格尔木对这些同志尤其是年纪比较大、体质弱的一一做了体检，根据各人身体状况，把他们分为三类，研究重点保护“危险”人群。

浩浩荡荡的车队出发了，医务人员携带氧气袋、有关器械和自己研创的治疗高原病的方法、仪器随车保障，对几个体质差的人，边行车边吸氧治疗。经过连续17 个小时的行车，赶到唐古拉山顶，开设了临时卫生所，随时检查、观察情况。活动进行期间，不断有人昏倒，他们就及时抬进帐篷进行抢救。有一位20 多岁的女干部，高原反应严重，昏迷后不省人事，跟她同单位的几个人急哭了，认为要把命丢在这里了。经医务人员紧急输液、打针、服药，终于把她抢救了过来，下山时笑容又挂在了她的脸上。

由于这次任务完成得好，有关部门奖给22 医院5 万元以作鼓励。

现在，由22 医院副院长杜智敏主编的《青藏高原疾病知识手册》，已成为初上高原的人和高原部队指战员必看的常用书。大家说：高原病遇到了克星。

热血抗死神，妙手救众生

青藏高原自然环境恶劣，道路弯急坡陡，车辆密度大，超车会车频繁，这些情况造成车辆事故多、人员伤亡多，这是22 医院必须面对的另一个问题，即注重发展高原创伤外科，随时注意抢救事故伤员。从格尔木至拉萨的1159 公里间，无一所部队医院，途中要是生病由于路远不便救治。为解决这个问题，22 医院除经常派医疗队沿线巡诊外，从1993 年起还在昆仑山与唐古拉山之间、海拔4800 米的沱沱河兵站设立了一个中心卫生所，常年派医护人员轮流住在这里执行卫勤保障任务，10 年来他们治疗了成千上万的病人，危重病人经及时抢救，无一死亡。

1998 年8 月，汽车某团士官小程执勤途中因车祸遭受严重外伤，造成血气胸，情况危急。住沱沱河卫生所的军医胡宗余对他进行紧急抢救，作了闭式引流。考虑到小程的伤情较重，必须去医院手术，胡医生一边亲自护送他乘车下山，一边与医院联系，让派人带必备氧气、药品来半路接运。一路上，胡医生不断为小程输液、吸氧，观察病情。当他们经过300 公里的驰骋到达昆仑山西大滩时，眼看氧气快要用完了正在着急时，医院外科主任向凯带的救护车及时赶到，给小程吸上带来的氧气。又经过100 多公里的奔驰赶到医院，为小程及时进行了手术，使他痊愈出院。

一次，18 岁的蒙古族战士嘎布希尕，被汽车轮胎上蹦起的钢圈，打掉了半个脑盖，脑浆外流，当即昏迷不醒。战友们火速把他送进22 医院，当时的外一科主任俞祥海急忙进行手术抢救。手术进行中，伤员呼吸骤停，经全力抢救，才有微弱呼吸。手术后病人连续昏迷17 天，中间呼吸停止5 次，被救活5 次。17 天中，俞祥海顾不得患病住院的老母亲和发高烧的9 岁女儿，一直吃住在病房，昼夜不离地观察着伤员的变化情况，直到病人暂时脱离危险。76 天后，伤员终于清醒了，两个月后，嘎布希尕伤愈出院，他母亲和姐姐特地从老家赶来，一定要下跪叩谢。嘎布希尕所在部队为俞祥海向上级请了功。

1996 年4 月8 日，对22 医院来说是个难忘的日子：在格尔木市先后发生三起重大交通事故。近的在格尔木北边几十公里处的察尔汗盐湖，远的在160 公里外的昆仑山不冻泉。三起事故的96 名伤员都先后被送到22 医院抢救。医院立即进行紧急动员，全体人员，不分科室，一齐动手，按院领导的指挥，清创、分类、包扎、手术、腾床、供应饮食，一切都在有条不紊地进行着。经过医院全体人员的努力，96 名伤员全部获救，无一死亡，创造了高原地区大面积创伤抢救的奇迹。特别是个体运输户车上拉着来自甘肃南部地区的许多藏族同胞，他们不断念叨：“金珠玛米，活菩萨，活菩萨!”看到个体运输户经济困难，医院免收了救治费6.8万元。

军民一家亲，生命最宝贵

22 医院在坚持为兵服务的同时，坚持为高原农牧民群众服务。他们每年都要派出医疗队骑马进帐篷，深入农牧区为各族群众服务。他们曾在日月山下的农家炕头为69 岁的回族妇女张春芳成功摘除了46 斤重的瘤子。他们在青藏高原昆仑山上的帐篷里，为藏族青年妇女巴珠摘除了35 斤重的肝包虫囊肿。近几年，随着市场经济的不断升温，不少医院商业化了，不见钱不看病的现象屡见不鲜。但22 医院的领导说：在医生这个神圣的岗位上，应该是生命第一。有的老百姓无钱看病，有的医院无钱不看病，我们不能这样做，救人要紧啊！他们先后为1260 名无力支付医疗费的各族群众减免医疗费250 余万元，平均每年为危重病人垫付医药费25 万元以上。

72 岁的藏族孤寡老人次仁加毛患病后无人照看，有人把他送到22医院，从此无人过问。医院不仅热心为他治病，还管吃管穿，治好后又派车送他回去，不收任何费用，老人感动得热泪涟涟。有一个中年人马国东，外出做生意途中被车挤压腹部，来22 医院门诊，医生检查后告诉他是脏器损伤，需住院治疗。可等了两天，还不见病人的影子，医生着急了：这病耽误不得呀，估计病人可能有困难，不想治了。情况反映到院里后，领导说：救人第一，金钱第二。一定要想办法找到这个病人。于是，医务处派出5 人，在病人没留下具体住址的情况下，通过茫茫人海，终于在一家旅馆的地下室里找到了马国东，把他接回了医院。马国东说，自己倒腾洗衣粉，每月只能挣二三百元，哪有钱住院？医院明确告诉他：人的生命比什么都重要，住院费先不要考虑。当即为他做了腹腔手术，修补了撕裂的肠子，挽救了病人的生命。

2000 年夏的一个早晨，一辆警车拉着一个衣衫褴褛、骨瘦如柴、昏迷不醒的年轻男子送到22 医院，说这是在街头收留的一个流浪汉，也不知叫什么名字，看样子快不行了。别的医院不收，只好求助于解放军医院了。

病人被救醒后，从他断断续续的叙述里知道，他叫张永刚，河南太康县板桥乡人，是一位在西藏当过兵的复员军人，家中有爱人和两个不满3 岁的孩子，现在得了肝硬化，便借了300 元想去西藏找原来的部队求助。好不容易走到格尔木，钱花光了，病情却更加恶化了，几个好心人把他送到一家医院。医院要1 万元押金，无奈，他只好当流浪汉了，现在已病得神志不清。22 医院在全力抢救张永刚的同时，立即与他爱人取得联系，报了病危。他爱人张红梅为了看丈夫最后一眼，把家里的一头耕牛卖了360 元，但仍不够路费，所以迟迟不能成行。张永刚终因病入膏肓，医院已无回天之力，生命之烛慢慢熄灭了。22 医院通知其家属并对他进行了妥切的安葬。张永刚之妻在写给医院的感谢信里说：“尊敬的首长、大夫、护士：你们好，我衷心感谢你们对永刚的照顾和关心。我们村的人说：现在是金钱社会，永刚病在外边不会有人管，会抛尸街头的。他遇到了你们这样的好人，为他治病又安葬他，你们是我的大恩人，在这里，我带两个孩子向你们叩头谢恩……”

22 医院始终把为高原群众服务作为一项神圣的职责，他们与格尔木市人民医院、铁路医院等五六个单位结成共建对子。他们每年派出2 到3 支医疗队携带药品器械，深入农家、牧区、厂矿、学校、道班、气象站等单位送医送药，宣传防病知识。帮助牧民克服吃生牛羊肉和不洁血肠等陋习，为附近农牧民做绝育手术一千多人次，多次上街开展义诊咨询活动，发放药品数十万元。

22 医院高尚的医德、高超的医术，赢得了高原军民的赞誉，格尔木市机关和在雪域高原修筑青藏铁路的4 个铁路工程局都曾与22 医院签订合同，把22 医院确定为自己的医疗定点单位。22 医院广大医护人员决心站在改革开放的潮头，在西部和柴达木开发中，在青藏线建设中，当好广大军民健康和生命的“保护神”，让军帽上的红五星、药箱上的红十字在雪域高原放出更加耀眼的光芒。