人迹罕至的大路——读杨枫的画

□张 炜

杨枫，中国美术家协会理事，山东省文联副主席，山东省美术家协会顾问、道德建设委员会主任，山东青年政治学院特聘教授，国家一级美术师，第六、七、八、九、十、十一届全国文代会代表。

在商品经济时代，一部分人有了经营书画的想法，另一部分人有了收藏书画的心情。于是这种纸上艺术开始拥有了前所未有的市场。这样的时刻，如果能够做一个心底澄澈的创作者，就会获得极大的幸福。

对于艺术家和他的艺术来说，其声望与市场如何，往往取决于一部分人或大部分人的判断。问题是：这种判断历来都是最困难的事情，有时候甚至可以说，这种判断的工作一点都不比创作本身更容易。面对一部作品、一幅绘画，谁都可以品头论足一番，其中的一小部分人还认为自己洞悉和把握了一切。其实哪有那么容易。这才是人世间难度最高的事物之一，越是修养高深的人，在艺术面前就越是审慎之极，绝不敢轻易臧否。艺术贮藏了生命的全部隐秘，这需要读者运用心力和诚意，再调动起全部文明的涵养去揣测和权衡。即便是这样，艺术的判断也仍然艰难，最后不得不留给未来的时间去加以解决。

《和为贵》杨 枫

《沂源神农药谷》杨 枫

《山路入云端》杨 枫

我每次看杨枫的画作，因离其人其艺太过切近，总要冷静思考许久才敢发言一二，不过还是不得要领。我只好谈一些感想和联想，用来表达这无法转述的艺术之慨。在我眼里，他首先是一个有静气的、安稳的画家，仅此一点品质，也是这个时代里极为可贵的因素。他的心情洇留在画里，于是让观者也没有了急躁，可以从容地从头欣赏起来。这在我看来正是成功的首要条件。有人可能说，好的艺术也可以使人热血冲荡甚至激越狂躁，还有不安。的确是这样，比如现代主义中的一部分就是如此。可是我认为那还不算常态，也构不成一种普遍现象，更不是后人模仿成功的捷径，不是先锋必备。因为即便是那样的艺术，也是由细部的工心所达成的，是漫长积累中的一次冲决。正常的创作之途仍然是忍耐和劳动，是学习并渐渐具备了一颗韧忍坚毅的大匠之心。

在我看来，绘画无非是生命修养的表面花纹。先天后天这一切综合起来，变成了内在质地，然后再一点一点地从纸上渗露出来。由此看来，卓越的创作只能来自一个资质优异者的饱学及品德方面的自我苛刻。令人可惜的是，时下市场中奔突踉跄着的各种艺术家，他们每每走了一条反路，即钻营求利，卖聪失智，荒废学习，藐视正义。在这种境况之下，我更加为杨枫沉着密致的画风感到欣慰，还有钦敬。

我常想，国画多少也像中医和围棋之类，最需要的不是前瞻，而是更多地向后观望。不深悟通读古人的深奥，就成了无根之树。而现在我们看到的尽是随风卷动的一年生草本植物，俗称“滚地龙”，连树枝都算不上。将根深深地扎入土地，找到气脉流泉，这正是杨枫所努力的方向和目的。他走的是一条大路，可而今这条大路上却人迹罕至，这就是时代的怪谬。我记得一位艺术家曾有过一句绝妙的比喻：“大动物有一副安静的外表。”对应这句妙比，我们会发现如今有多少误解。人们通常对跳跃的“小动物”，对它们那样的机灵，赞许得太多了。

杨枫是一个嗜读者。他几乎手不释卷，而且诗与文的创作都有相当的积累。他关于艺术的判断，已经具备了走入深层微妙的能力。正是依赖这样的磨炼与根柢，他的艺术之树才长出了健硕的枝桠，抽出了浓旺的叶片。

以我个人所见，几乎所有杰出的艺术家都有一个寂寞而骄傲的人生。他在最富有创造力的上升时期，往往是以单薄的一己之躯，与整个时尚和潮流作对。就此而言，杨枫的路我觉得并不陌生。

他正大步走在这样的路上。