我们的精神角落

2023-10-29 21:17云朵蛐蛐索马里的尘奇迹vv
好日子 2023年9期
关键词:妖怪动物园动物

云朵 蛐蛐 索马里的尘 奇迹vv

这世界犹如一个巨大的广场,每天上演各种人与事,有时让我们心生欢喜,有时令我们措手不及,当我们走出广场,更愿意有一个精神角落供我们安然自得。

在这小小的角落里,你无需向他人拼命解释自己,也无需证明对错;你可以屏蔽外界的嘈杂,到森林里重拾世间风物自由;也可以放下人类的物欲,沉浸在自然界万物有灵且美的单纯中;或是脱掉理性的紧身衣,从可爱的民间传说里,找回祖祖辈辈的温柔记忆。

每个精神角落,都是一个人心底的柔软天地,是我们独处或疲惫时的下意识选择,我们可以在这里习德和疗愈,以便再度进入真实生活。

出镜

花蚀

中国动物学会会员,动物园深度游达人,著书《逛动物园是件正经事》。

多数人觉得,逛动物园,就是看看珍禽异兽,顺便遛遛娃、逗逗狗熊猴子,但“动物园爱好者”花蚀却不这么认为。著名的纪录片主持人大卫·爱登堡曾说,“我从来没有遇到过任何一个孩子,是对野生动物没有兴趣的。”儿童时期,大家对动物有着强烈的兴趣,而成年后,为了生活而奋斗,渐渐地遗忘了儿时的兴趣。在花蚀眼里,逛动物园是人们和自然连接的一种最方便的方式,会唤醒人的赤子之心,也多一些纯粹的趣味。

爹,为啥这头犀牛的皮肤长了痘?

动物园要怎么“逛”才好玩?最简单的,带上望远镜,先去见识不一样的物种。

花蚀举了个例子。动物园犀牛很常见,但有次他在北京动物园里找到了一只大独角犀,这是一种罕见的印度犀牛,外表有一个很显著的特点,就是皮肤疙疙瘩瘩的。

眼尖的小朋友可能会问,“爹,为啥这头犀牛的皮肤长痘?”好奇心强的家长可能会去网上搜搜资料,这样就能了解独角犀打架很彪悍,这些疙瘩是帮助它们抵御同类攻击的。

普通犀牛打架就是用角互相顶,但是独角犀长了一对特别尖锐的牙齿,它们打架的时候,除了用角顶还会咬,因此需要比较特异的皮肤抵御攻击。

所以呢,如果不知道要看什么,就以“找不同”的方式去看动物们,配合网络、图书资源,可以刷新很多认知。

丛林猫用头蹭一坨便便,还在上面打了个滚

在动物园,除了找不同,还能看什么呢?可以看动物们最自然的行为。简单说,就是看它们在干什么,怎么干,为什么要这么干?

有次花蚀在尼泊尔加德满都的中央动物园里,发现丛林猫正在做一件特别奇妙的事情 :它用头蹭一坨便便,还在上面打了个滚。

动物一般会用一些味道比较大的东西来传递信息,尤其是猫科动物,它们会在自己领地里比较显要的地方拉一坨屎或者尿上一泡,以浓烈的气味告诉大家:我来,我见,我征服。路过的同类,就用“蹭”或“嗅”的方式表示“朕已阅”。

除了看动物,也可以闻动物。有次,花蚀去云南野生动物园的熊狸园里拍摄,站在某只熊狸的下风口,一阵风吹过来,飘来一股奇妙的香味,他形容为“一股热带水果的甜香味道,还带一点点臭气”。旁边没有摊位,那味道从哪来的呢?他查了一下,发现是熊貍自带“香水”。自然界很多动物肛门处有个腺体,能够分泌出奇妙的味道。

动物生活得比较舒服的时候,自然的行为最容易被观察到,但有时动物也会过得不开心。那哪种行为显示动物过得不开心呢?花蚀说,最明显的就是动物在笼舍里不停地绕圈子、摇头,或者固定地做相同的动作,这是因为野生动物生活难受而导致的刻板行为。比如狮子、老虎不开心就会不停地绕笼子转,大象不开心会对着墙一遍遍摇头。

如果动物的笼舍只有食盆、水泥地,没有符合它们习性的环境,动物的刻板行为就会很明显,和我们想要看到的自然行为背道而驰,这让懂行的动物爱好者看得心酸。

说回来,全国动物园大大小小的有几十所,哪种动物园值得花工夫一去再去?花蚀跑遍了全国41个城市,逛了56个动物园,给出的建议是,尽可能找“丰容”做得好的动物园,那儿看动物的自然行为最容易。

“丰容”指的是改善动物的生活环境和条件,增加动物的选择机会,帮助它们产生自然行为。这可不仅仅是在笼舍里种草种树那么简单,雉鸡笼舍里的沙坑,貉笼舍地面的落叶,大象场馆里的树桩,猿猴区中藏有食物的空洞,都是饲养员费了心思的“丰容”。有这样的“丰容”,动物们的行为就会像在野外生活一样,你可以看到雉鸡用沙子洗澡以清洁羽毛,并摆脱寄生虫的骚扰;貉翻找落叶下的昆虫果腹;大象在树桩上蹭痒痒;而猴子们为了获得可口的食物,绞尽脑汁想办法。看看动物们怎么动脑筋、怎么娱乐,也是一件很有趣的事情。

不过“丰容”做得好的地方,有时候会让人们有些挫败感:看着很不错的场馆,就是找不到动物在哪儿。有些没有耐心的人往往瞅一眼就走,或者敲打笼舍的玻璃,想把动物引出来。其实,很多动物就像怕生的孩子,藏在某个灌丛下面偷瞄我们呢,耐心地等上一会儿,也许它们习惯了,就会出来活动,你就能看到小动物们的自然状态了。

出镜

谢红燕

六岁男宝妈,现居大理,在村庄里探索教育的各种可能。

五年前的夏天,我们一家三口从广州自驾来到大理。当时已是暑假的尾声,大理雨季即将结束,空气清新明媚,我们住在洱海边的一间客栈,每日里看苍山在云中或隐或现,看洱海波光鳞鳞,看田野在山海间青翠,看成群的白鹭飞过田野,看彩虹横亘在山海田野村庄古城上空……人间的美好清晰可见。

那之前,我想都没想过这世界还有另一个天地,我从青年到中年的人生图景里,好像只有大都市,只有努力和坚强,只有写字楼和购物中心……在大理待了一阵子后,我和先生决定留在这里,开一所我梦想中的幼儿园,我给它取名叫“云朵”。

夏天,是彩虹和火把的季节,是禾苗和无尽夏的季节,也是游学的季节。全国各地的孩子们和他们的家人在夏季来到“云朵”,有的孩子来过两次、三次,甚至八次。他们在看得见苍山、洱海和古城的一片小田野里,骑马、射箭、踢球、划皮艇、采摘玫瑰和香草、用蓝靛染料染布制衣,在梨树林里荡秋千玩泥巴,在草地上自由奔跑,在池塘边捞鱼摸虾……

虽然短暂的暑期结束后,这些孩子还是会回到都市的水泥森林中,回到作业和题海中,但这苍山洱海间的天光云影和自在欢笑,在他们的童年留下了格外美好的一段回忆。

秋天,雨季过去了,风季还没有来。早上,孩子們踩着草地上晶莹闪烁的露珠去到田间,摘向日葵、剥瓜子、收玉米、摘南瓜……玉米可以拿给阿姨煮了吃,也可以喂鸡鸭鹅;长长的草可以割下来喂马,还可以做堆肥;大大小小的南瓜可以做南瓜饼、南瓜粥、南瓜汤,还可以炒南瓜子,都顺理成章……每日劳动的孩子,对土地的认识越来越多,身体也变得更健壮。

秋梨膏和秋梨棒棒糖也可以做起来了,妈妈们偏爱秋梨膏,棒棒糖却是孩子们的最爱。大人和孩子拿着长长的摘梨工具在林间穿行,摘下最大最红的梨后,妈妈们忙着榨汁,做棒棒糖的爸爸则被孩子们围得转不过身……

初冬的早上,八九点钟去农场,能看到三叶草上白白的一层薄霜,像是一层白色绒毛,在阳光映照下,美极了。这个时候已经没有什么可以收获的了,但是能看到生命依然在生长。

冬天的大理开始进入风季,大风有时会让人生出些烦恼,但正是因为每年的大风,才会有云雨滋润土地,使作物发芽结果。

大风中,孩子们依然在野外奔跑玩耍、劳作学习。有意思的是,夏季游学的孩子们要面对雨,冬季游学的则要面对风,在风雨中,孩子们得以磨砺成长。

当然还有大人们,他们陪伴孩子暂时逃离辅导班,来到这里,跟土地,跟天空,跟风雨,跟树和花、飞鸟和鸣虫建立最真实近切的联结,并且在这些联结中,获取源于大地天空的生命力量。

出镜

兰心仪

一个徘徊在神话学问门口,爱唱“小兔子乖乖”的怪可爱少女。出版图书《有妖气:西游记妖怪图典》《奇兽:山海经动物图鉴》。

妖怪,在你的心目中,是怎样的存在?是童年暑期傍晚看的《西游记》中的白骨精、黑大王、黄风怪、金角大王,还是《聊斋志异》里痴情的小倩,或是《夏目友人帐》中记在长长清单上的妖怪、《千与千寻》里那些温柔又有故事的白龙少年、《哈利·波特》里的神奇动物们?

中央民族大学考古学硕士出身的兰心仪,一边用科学精神考证着严肃的历史,一边沉醉于妖怪的世界,她认认真真地出了本书——《有妖气:西游记妖怪图典》,并参与创作了让人叹为观止的《奇兽:山海经动物图鉴》。

她的书里,收录了很多平时收集的小妖怪的“八卦”,比如《西游记》中的妖怪,熊山君虽说会吃人,但却和观音禅院的金池长老关系不错,还热衷于修行提升自己;奔波儿灞和灞波儿奔这两个小鱼妖,最爱在半夜去塔顶划拳喝酒;狮驼岭的“小钻风”(电影《万万没想到》里唱“大王让我来巡山”那位)工作认真勤恳,巡山时也要叨叨“通缉犯”孙行者会变苍蝇的技能……

书中还有些妖怪的创作图,颠覆了我们的想象,白骨精穿上了唐代仕女俑的服装,戴着帷帽,穿行在西域的风沙里;玉兔精化身的“天竺公主”,根据民间传说被画成一个“女装大佬”……这些有趣的文字和配图,让《西游记》里的妖怪们显得有点可爱起来。而《奇兽:山海经动物图鉴》这套书,可以说是中国上古版的“神奇动物在哪里”,基于《山海经》的文字描述,这套书赋予了奇兽们“科学化”的形象,山海经构建出的奇幻世界也跃然纸上。

通过这两套书,足以看出兰心仪对妖怪文化的热爱与钻研之深。她说,妖怪文化其实贯穿了中国的整个文化史,除了《西游记》和《山海经》,我们还有很多记载妖怪故事的文学作品。比如人人熟知的《白蛇传》,主角千年蛇妖要修道成仙,必须先去体验凡人的七情六欲;唐代小说集《酉阳杂俎》,记载过一个“本土灰姑娘”的故事,一个少女养了一条大鱼,大鱼成了精,送给她漂亮的衣裙让她参加舞会,最后她成了国王的新娘;还有《聊斋志异》,里面有无数有情有义的精怪,说个冷门的,有个被蜘蛛网困住的细腰蜂,被人解救之后,便投身墨砚,沾了墨汁,在纸上勤勤恳恳地爬出一个“谢”字。

她上学以前,曾随外公外婆住在乡村,外婆家后面就是小山竹林,她白天坐在青石门槛上招猫逗狗,晚上就听着风吹竹叶的轻响入眠。正是大自然的万物万灵,孕育了一个小女孩脑海里想象力的种子。

后来回城市,便不再有田园山水的闲适,反倒因父母倒班,留给她大把的独处时间。对于一个孩子来说,过于静谧的夜晚未免有点孤单,于是她主动和家里的桌椅板凳说话,营造出有人陪伴的氛围,就这样,枕头、玩偶、茶杯都成了她的朋友,就像迪斯尼动画《美女与野兽》里的时钟、烛台一般,它们生出了眉眼,让她觉出了喜怒哀乐。

在城市里,电视也是她的重要伙伴,那时许多动画角色都特别可爱,比如《大闹天宫》的主角是个猴王,《葫芦兄弟》里的七个葫芦娃是植物化身,《十二生肖》里的动物们能开口讲话……她说,自己最喜欢的要数《人参娃娃》和《九色鹿》,小小的她,感受到了人参精灵与神鹿的天真纯善。

兰心仪经常沉浸在自己的想象世界里自言自语,父母只是抱以微笑,并不为怪,父亲很喜欢给她讲各种传说典故,甚至还带着年幼的她在故乡衢州走街串巷,为她科普传说与地名的关联。《聊斋志异》里写过衢州三怪,衢州位于浙江省,假期父亲就带她去看书中描写的白练怪、钟楼怪、鸭怪出现的现实位置。衢州还有一条据说曾住着蛟龙的“蛟池街”,父亲也带她去看了传说里蛟龙飞去的那口古井。如今,古井依然保留在“蛟池街”里,父亲带她去寻访传说之地的美好时光,也依然保留在兰心仪的回忆里。

那些有想象中的伙伴、神话故事、古老传说陪伴的童年时光,守护着兰心仪于现实生活之外的另一个世界,这个世界的运行法则,只遵循人类学中一个原始宗教理论—— “万物有灵”论,即古人会 “推己及物”,把身边的一切事物,如风雨雷电、草木山石、花鸟虫鱼等,视为拥有灵魂和思想的、与自己相似的“生命体”。

在这个世界中,妖怪们不再是被敬畏的神秘力量,也不是令人避之不及的怪物,它们承载着那个时代的人们的喜怒哀乐,印刻着那个时代人们对大自然的集体记忆,用自己的姿态鲜活着。

有人生怕我们忘记了自己民族最初的文明,生怕我们忘记了对自然对生命最初的感动,于是,他们让古时候的妖怪们换上新装,活跃在各式各样的文学、影视、游戏作品中,打开人们的慧眼,唤醒人们沉睡的初心。

是啊,纵然都市人的现实生活永远都是柴米油盐、升职加薪、一地鸡毛,可人们的内心,或许为妖怪们保存了一个小小的角落,当人们暂时避开俗世喧嚣时,它们就从时光深处走来,用狰狞又可爱的面貌,串起祖祖辈辈的温柔记忆。

个人篇

私人角落里的隐秘快乐时光

我将蘑菇当宠物

大成,20岁,学生

在蘑菇爱好者界,最热门的话题必须是“食用蘑菇中毒后的魔幻体验”,打开网络,铺天盖地都是在云南吃菌子后“看到小人在眼前跳舞”的现身说法。其实蘑菇除了食用,还可以成为家养宠物。我的宠物是一朵“黏菌”,生长过程中会有一段时间是黏黏的,有人觉得恶心,我却觉得这是黏菌的魅力所在。

养黏菌的方法与养苔藓有些类似,在池塘边、背阴的树下发现这些黄白色的湿漉漉小菌丝后,连着树皮或者泥土一同铲起带回家,安置在一个空鱼缸里,保持湿润,喂它麦片或者其它菌类。是的,黏菌喜欢吃平菇或者香菇,会一点点地把食物覆盖掉。蘑菇吃蘑菇没见过吧?用延时摄影在晚上睡觉的时候录下小蘑菇们的动作,简直有制作《动物世界》般的成就感。

我和天后一样喜欢“拾荒”

叮铃,32岁,美容业

我们“拾荒界”的代表人物就是日本天后宇多田光,她很有钱吧,但是路上遇见别人扔掉的旧扳手、铜衣架、轮胎,也会忍不住捡回家里,因为她很迷恋偶然捡起的物品上有“看不到的故事”,比如捡回家的旧沙发,在角落里有一个绣成雏菊样子的补丁。

我也是一样的,认真地“收集破烂”就是拼起另一个世界,只是我们这里的清洁工大爷大妈比较勤快,所以我只能去旧货市场低价淘一点没人要的小物件,没拆开的信、半个多世纪都没点过的煤油灯、旧旧的老烟斗,把它们收集起来,会有一种“别人不曾注意,只有我发现了”的隐秘喜悦感。

每天有几百人听我嚼东西

summer,24岁,金融行业

我下班后是一个ASMR主播,简单来说就是通过声音,让人产生头皮和颅内发麻的舒服感觉,得到精神放松,这对很多年轻人来说是治疗失眠的良药。以前我自己很喜欢用一些风声雨声类的白噪音助眠,后来发现“食音”这类宝藏,比如烤肉时的“滋滋”声、嚼黄瓜时清脆的“咔哧”声、巧克力融化在嘴里黏黏糊糊的声音,这些都能让脑子“云吃饱”。

白天我是银行严肃认真的小柜员,下了班我就在耳机和收音器前给大家嚼东西,那几百个听众就是我的“饭友”,看着大家的弹幕,一个人吃饭也不会孤单。他们说没有听到我吃饭声就睡不着,我又何尝不是呢?

集体篇

世界那么大,幸好有你懂我

我们守着只有自己懂的“密码”乐此不疲

果果,30岁,住院医师

说到密码,最有名最大众化的要数常在电影中为卧底传递信息的摩斯密码,比如《无间道》里梁朝伟在暖气片上敲出了“有内鬼,终止交易”;《风声》里周迅甚至把摩斯密码的线型绣在旗袍上……

我承认,入密码的坑也是因为影视剧,大学期间我就结识了一群喜欢研究密码的小伙伴,摩斯密码太基础了,社团当时一起研究的是二战时盟军留下的各种经典密码格式,我们尝试用密码加密各种信息,玩得不亦乐乎。其实加密的原理本质上是一种替换加密,你完全可以像我一样创造出自己独有的密码本,用特殊的字符(字母加数字)表示每个英文字母,并把密码本共享给同好小伙伴,这样就能创造出你们之间的小小隐秘世界啦。

喜欢看《十万个为什么》的孩子长大后聚在了一起

松果,35岁,教师

《十万个为什么》发行六十年了,一批批对世界万物抱有好奇的孩子也成长了起来,有些人在成年后依旧对探索世界、解释万物抱有极高的兴趣和热忱,我也是其中一员。

我经历了果壳网和科学松鼠会蓬勃发展的时期,参与过许多次线下科学社交活动,对自然科学类网站十分有感情,即使现在它们有些没落了,被网友说“过气了”,但在我心里,它们在互联网不发达时代起到的启智作用是不可替代的。我如今依旧是“科学松鼠会读者花园小组”的活跃用户,在我的知识范围内尽可能为大家科普、回答大家的问题,就像科学松鼠会所倡导的:做一只科学推广的小松鼠,剥开科学坚硬的果壳,讓科学流行起来。

城市废墟里有星辰大海

小雨,30岁,火车乘务员

我是2017年偶然发现专门选“城市废墟”去旅游的人群的。在我服务的路线里有个东北小站,并不是旅行热门地,却接连有很多年轻人在这里下车,我后来才知道大家是为了去一座废弃的钢厂探险,加入他们一次后,我也一发不可收拾地迷恋上了这个事情。

废墟作为被城市发展代谢掉的部分,环境里有大量的不确定因素,是有一定危险性的,所以和同好小伙伴们组团出发是最好的选择。每个人都对废墟美学有独到的见解,在我看来,废墟很像末日时的景象,背后的成因有些是因为人类的浪费,有些是因为时代的更迭,来到这里可以反思人类对自然到底做错了什么、掠夺了什么。在废墟中冥想,是我最接近宇宙中心的时刻。

猜你喜欢
妖怪动物园动物
住在动物园里的“闪电”
摆摊后,一个喷嚏两个亿
你的新年flag是什么?
最萌动物榜
我家的动物园
动物可笑堂
妖怪来了
妖怪来了