暖炉

叶仲健（中国福建）

夜深了。

“娘——”福宝唤了声。

“怎么还不睡？”杨秀琴回应。

“明早我想去买个暖炉。”

福建这个冬天委实冷，不，眼下已经春天，下了一个多月的雨，年前一直下到年后，高海拔山区还有雨夹雪，立春感受不到春天的温暖，反倒更像冬日里最冷的时段。北方人过冬靠暖气，南方人过冬全靠抖，有人发微信朋友圈：“生活不只眼前的苟且，还有比北方还冷的南方。”

“明早我给你买去。”

“买了给阿荣爹暖被窝。”

杨秀琴踢了老伴一脚。

林世荣：“你哪来的钱买？”

福宝：“压岁钱。”

林世荣：“明天再说吧，快睡，这么晚了。”

阿荣爹不是福宝的爹，他是福宝的邻居，终身未娶，膝下无子，父母过世后，独自过日子。街坊邻居可怜他，平日没少照顾，福宝尤为上心，家里有好吃的，不忘给他送去，还给阿荣爹挠背、剪脚趾甲。

上年纪的人，不长肉，手指甲脚趾甲倒长得快，阿荣爹腰不行，眼神也不好，没法剪脚趾甲，福宝将这事揽下来，一个月剪一次。往往，阿荣爹倚着墙根，坐石条凳上，福宝蹲着，捧着阿荣爹的脚。阿荣爹的趾甲，不光长得快，还长得硬，花蛤壳似的，得下力气，剪一下，福宝得咬一下牙根，一老一少，像爷孙俩，街坊竖大拇指：“福宝这孩子，有心，将来有好报。”

杨秀琴领福宝上街买暖炉，三十元一个，充电的，花的是福宝自个儿的钱。“最后两个了，”店家说，“今年暖炉卖得特别好。”

福宝拿暖炉给阿荣爹送去，出了家门，右拐，小巷子进去二十来米，他闭着眼睛都能走到。只是，福宝此刻摸不着头脑：阿荣爹的家，明明小平房，青灰瓦屋顶，他换下的乳牙还往上头丢呢，眼下怎么变楼房啦？

“阿荣爹，阿荣爹！”他扯着嗓门喊。

六婶从门洞里出来。

“阿荣爹呢？”

“去山上看松柏了。”

“去山上看松柏”，福州当地俗话，意指过世的人。六婶数年前迁居此处，原本不知道谁是阿荣爹，见福宝隔三岔五来找，就向福宝家人打听，方明白事情根底。她没敢告诉福宝实情，一则怕他听了伤心，二则忌讳把“死”挂嘴边，又不想瞒骗他，就用“去山上看松柏”支应，指望他听得懂，又不指望他能听懂。

“噢！”福宝悻悻往回走，边走边想，费劲地想，云里雾里，算是想明白了些啥。到家，进厨房，他哭丧着脸对杨秀琴说：“娘，我忘了，阿荣爹，死了。”

长时间糊涂，间歇性清醒，分不清过去和现在，也分不清梦境和现实，福宝眼下就是这么个情况，没啥大惊小怪。“是呀，死了几十年啦。”

“我脑子是不是有病？”福宝挠自己的脑壳。

“是啊，病得不轻哩。”杨秀琴用玩笑的口吻道。

“暖炉……”福宝神情纠结，“我拿去退。”

“买都买了，”杨秀琴说，“自己用呗。”

暖炉成了福宝这个冬天，噢不，这个春天的宝贝，见天抱着，不肯撒手。街坊邻居啧啧道：“谁说福宝傻？比谁都聪明哩。”

杨秀琴哈哈一笑：“要不怎么说，家有一老，如有一宝呢。”

福宝全名林福宝，过年虚岁八十九，教了大半辈子书，三年前患上老年性痴呆，也就是阿尔茨海默病。新近的事他不记得，前脚倒完开水，转身就忘了喝，却对过去几十年的事念念不忘。他管儿子林世荣叫爹，管儿媳妇杨秀琴叫娘。年前腊月，他说害怕一个人睡，想跟娘一起睡。這哪像话？连哄带骗，一屋子睡。

一屋子睡也好，方便夜间照顾，老人家起夜频繁，就怕磕着碰着摔着。杨秀琴靠墙另支一张床，床头排两张长条椅，床尾排两张长条椅，架床板，摊草席，铺床垫，抱来特意为福宝买的加绒五件套。福宝往上一躺，抱怨不舒坦，要娘再铺床草垫。草垫是用稻草编结成的床垫，三十年前农村一带很流行，现在哪有人用这玩意儿？福宝可不管，吵着就要睡草垫。

“只能自己做。”杨秀琴睡过草垫，也见爹娘做过，小时候还帮爹娘打下手，将稻草绑成一束束，再用麻绳编结在一起。

“谁还会做这个？”说起来简单，做起来难，需要压制，然后剪裁，一套流程下来，得费不少功夫。

“乡下稻草不缺，我买些回来，没有夹板，我们就用手，多下些力气，应该会结实。”

“就是辛苦你啦。”林世荣没空，忙得很。

“有啥辛苦的？正好重温重温记忆，到时拍下来，让儿子发抖音。”

“想得倒不错。”

“那是自然的。”

用两根长、两根短的木条，钉一个长方形架子，木条两边钉上竹钉，对称且距离相等。将架子放两条长凳上，取晒干的稻草和草绳，草绳对折放进架内，夹进对称的竹钉，再取一小束稻草套进绳里，草绳对称交换拉紧，放到所需宽度再回绑……

身下草垫，如今再捂个暖炉，福宝睡得舒坦，呼噜打得嘹亮，起夜次数都少了。农历正月廿六，福宝八十九岁生日。福州习俗，“男做九，女做十”，子女为他办寿庆，请来亲朋好友街坊邻居吃寿宴，镇上几个福宝当年的学生也来庆生。福宝一身绯红唐装，端端正正坐着，接受后生三三两两上前敬酒贺寿，笑得合不拢嘴，那叫一个欢喜。见老寿星气色好，中气足，他们纷纷说，福宝能活到一百岁。

“福宝有福报。”知根知底的人说。

“遇上个好媳妇。”

被这么一夸，杨秀琴脸红红的，看上去暖暖的，像福宝怀里那个暖炉。

（选自《小小说选刊》）