所谓真实性

颜歌（旅英）

去年年初的时候，爱尔兰国家广播电台（RTE）——通过我的经纪人联系到我，希望我能为他们写一篇三千英文字的小说。其时，为了纪念爱尔兰共和国独立100周年，RTE在策划一个名为“独立”的广播小说系列节目。这节目总共找了十二位作家来参与，我是其中之一。

因此，《一次地道的对话》可以算是一次命题作文。“作文”的特别要求有两点：第一点相当直截了当。小说广播时长为三十分钟整，精确到秒，所以字数也得刚好三千字，没有回旋空间，又因为故事的默认状态是要让人“听”，读者无法停顿和回读，在结构和情节上需要格外明晰；第二个要求则稍含蓄一些，是我和电台的制片人沟通之后揣摩到的：RTE希望我能够写一个有外来者角度的爱尔兰故事，强调当代爱尔兰文化的多元性。

我对第一个要求照单全收了，但对第二个要求则略有保留。跟我约稿的电台制片人是土生土长的都柏林人——也是情理之中的，当占据主流和绝对话语权的本地人在都柏林城里见到波兰人、尼日利亚人、韩国人、中国人，便难免欣欣然了，想要庆祝爱尔兰的国际化和多元化。但实际上，本地人难以意识到的是，他们只是把这些外来人作为他者来观看着，实际上，这些外来人远远不只是本地人眼里的风景，或者文化多元的符号象征——这些所谓的外地人不但相互之间语言文化千差万别，个体的情况和故事也是千差万别。

从这个角度出发，我决定从外地人的视角來讲一个他们如何被当成了“风景”的故事。作为初来乍到的语言学校学生，故事里的女孩们一边希望从本地人眼中的刻板印象里独立出来，被作为个体来对待，一边又难以避免地把本地人看作“他者”，甚至也以刻板印象来相互观看——来自中国的南和来自吉尔吉斯斯坦的阿克玛拉一边试图摆脱受害者的角色，一边又以同样的肤浅来审视对方和他人。

因为是要在广播里念的，总体来说，《一次地道的对话》是一个轻快的故事，但显而易见的，南和阿克玛拉都在挣扎：和自己的过去，和别人眼中的自己，和自己所认为的自己不断交涉着。

也是难以避免的，不论我们在什么地方，总会有那些握有权力的他人要对我们进行宣判，将我们的谈话、我们的自我判定为正宗或是伪造，而我们为此苦苦抗争——回应他们的宣判，想向他们证明我们的真实。然而，实际上，我们所需要做的事情只有一件，就是从他人手中夺回话语的权力，不再任由他人，而由我们自己来审视我们的自我，再大声宣布：我是真实的；我们的谈话，我们的自我，无论看起来如何荒谬而异类，都是真挚的，地道的。

最后非常感谢在纽约的钟娜为我把这一篇短小说翻译成了中文。